

Para Miguel con todo mi afecto  
y mi agradecimiento -  
MLC

## "De eso no se habla"

Guión: María Luisa Bemberg  
Jorge Goldenberg

Basado en el cuento homónimo de Julio Llinás

Dirección: María Luisa Bemberg

Productores:

Oscar Kramer:

Tel. (541) 41-6801 Fax 804-1296 Bs. As.-Argentina

Roberto Cicutto:

Tel. (396) 322-5295 Fax 321-9489 Roma-Italia

---

Reg. Prop. Int.: N° 37.578  
Exp.: N° 248.871

28 de Setiembre de 1992

8

LUGAR Y EPOCA:

1. La acción transcurre en una población pequeña y relativamente aislada. Una calle principal (que puede coincidir con una carretera de tierra), la alcaldía, la parroquia, la estación ferroviaria, la plaza, una panadería, una carnicería, una escuela, una comisaría, una librería/mercería/estafeta postal, una sala de primeros auxilios, un almacén de ramos generales (tal vez el comercio más próspero) y, en el linde, una casa destinada a prostíbulo.

2. Dado el relativo aislamiento antes mencionado, el pueblo no sufre los vertiginosos cambios determinados por el desarrollo tecnológico y la moda. De allí que, aunque los hechos que se narran podrían ubicarse hacia la segunda mitad de la década del '30, este dato no condiciona un perfil visual específico. En consecuencia, la vestimenta, la arquitectura, la utilería y los medios de transporte se presentan como un conjunto ecléctico, que incluye tanto anacronismos cuanto modernidades "progresistas".

1 INT. CUARTO DE COSTURA - NOCHE  
VERANO DE 1924.

1

LEONOR (aproximadamente 30 años, atractiva), frente al espejo del tocador, reconcentrada, se quita collares y aros.

2 INT. COMEDOR CASA LEONOR - DIA  
(FLASHBACK) VERANO DE 1924.

2

Dos velitas encendidas sobre una torta de cumpleaños. Alrededor, un grupo de NIÑOS PEQUEÑOS, medio disfrazados con chucherías de cotillón. En el centro, CARLOTA, la homenajead, con un bonete de hada sobre la cabeza. Detrás, un grupito de SEÑORAS (notoriamente, la SRA. ZAMUDIO, aproximadamente 35 años, aire sufrido, vestimenta discreta, y la SRA. BLANES, aproximadamente 30 años, aire sensual, vestimenta ostentosa). MOJAME observa la situación desde la entrada. Una SIRVIENTA deposita unos platos sobre la mesa. CARLOTA infla graciosamente los carrillos, sopla y apaga las velitas. LEONOR la besa, aunque atenta a las reacciones de las SEÑORAS. Estas observan la escena con expresión convenientemente enternecida que -tal vez-enmascara cuchicheos furtivos. Suenan aplausos. *Mojame y la mucama presentes aunque un poco apartados.*

3 INT. DORMITORIO CARLOTA - NOCHE.  
VERANO DE 1924.

3

LEONOR, sentada sobre el borde de la cama, contempla a su pequeña hija que duerme profundamente. *Bigodis*

4 EXT. PATIO CASA LEONOR - DIA  
(FLASHBACK) VERANO DE 1924.

*Senjentián, globo, la pelota, juguetes.*  
Casi todos los invitados se han retirado. CARLOTA, en el fondo del patio, corretea a horcajadas de un palo con cabeza de caballo (probablemente, uno de los regalos recibidos). LEONOR pone orden en la casa ayudada por la SIRVIENTA, pero atenta al incomprensible y casi estrafalario diálogo de gestos que la SRA. ZAMUDIO mantiene con ROMILDA, su hija de cinco años, sordomuda.

SRA. ZAMUDIO  
(A LEONOR)

Romilda me decía que nunca estuvo en una fiesta tan divertida.

LEONOR

Me alegro.

Y continúa con su tarea. La SRA. ZAMUDIO, untuosa, se dirige a su hija.

SRA. ZAMUDIO  
Querida, por qué no vas a jugar con Carlota?

CONTINUA...

4 ...CONTINUACION

4

ROMILDA toma por el brazo a CARLOTA y la conduce hacia una mesa ubicada al fondo del PATIO. LEONOR las sigue con una mirada que delata algún desasosiego. La SEÑORA ZAMUDIO percibe la mirada de LEONOR. Se le acerca. Con enfática expresión comprensiva, le habla en voz baja descontando un sobreentendido.

SRA. ZAMUDIO

Leonor, quiero que sepa que yo la entiendo.

LEONOR se vuelve. Gélida,

LEONOR

Que me entiende que?

SRA. ZAMUDIO

Yo se lo que es pasar por eso.

LEONOR

Pasar por qué? Por dónde?

SRA. ZAMUDIO

Somos madres elegidas, Leonor; madres puestas a prueba. Deberíamos estar más cerca la una de la otra, ayudarnos...

LEONOR

No sé de que me esta hablando, señora Zamudio, pero si necesita que la ayude en algo no tiene más que pedírmelo.

SRA. ZAMUDIO

La entiendo, Leonor, nadie puede entenderla como yo, usted lo sabe...

LEONOR

No, no lo sé.

SRA. ZAMUDIO

Permítame un consejo, de corazón: usted no debe permitirse ignorar que-

LEONOR

(INTERRUMPIENDO)

Lo que no debo permitirme es tolerar que cualquiera venga a decirme que es lo que debo y que es lo que no debo.

La SRA. ZAMUDIO, ofendidísima, llama a su hija a los gritos.

CONTINUA...

4 ...CONTINUACION

4

SRA. ZAMUDIO  
Romilda! Vení que nos vamos.  
Romilda!

Naturalmente, la niña sordomuda no oye.

LEONOR *P. 11*  
Mejor vaya a buscarla, no creo que  
la oiga desde tan lejos.

SRA. ZAMUDIO *oír*  
El Señor ya la ha castigado una  
vez. No será la única.

Y, furiosa, se acerca a ROMILDA, la toma bruscamente por un  
brazo y se marcha con ella. *Mojame presente? como en Mojame*

5 INT. DORMITORIO LEONOR - NOCHE  
VERANO DE 1924.

5

LEONOR en la cama. Súbitamente, como tomando una decisión  
después de un doloroso debate interior, se incorpora con  
energía, se ata un pañuelo sobre la cabeza, toma un impermeable  
del ropero, se lo echa sobre el camión y sale. *Le pone botas o  
mocasines -*

6 EXT. CALLE CASA LEONOR - NOCHE  
VERANO DE 1924.

6

LEONOR sale de su casa y va hacia el almacén que está al lado.  
Con sus propias llaves entra. *Cruza -*

7 INT. ALMACEN DE LEONOR- NOCHE  
VERANO DE 1924.

7

Un almacén de ramos generales que luce fantasmal en la penumbra.  
La fría luz de la luna se filtra iluminando algo macabramente  
unos maniqués y un caballo embalsamado. Con paso resuelto  
LEONOR se dirige hacia un catre instalado detrás de un  
mostrador, sobre el que se distingue un muchachito durmiendo  
(MOJAME, diez años, esmirriado, de ojos negros). LEONOR lo  
despierta.

LEONOR:  
Mojame, atame el sulky, rápido.

MOJAME despierta sobresaltado.

MOJAME  
Qué hora es?

CONTINUA...

7 ...CONTINUACION

7

LEONOR

No importa. Hacé lo que te dije.

MOJAME, medio dormido, sale rápidamente del local. LEONOR lo sigue, después de llevarse un pico y una pala expuestos para la venta.

8 EXT. CAMINO DE TIERRA - NOCHE  
(CONT.). 1924. VERANO

8

Con rienda firme y llevando el caballo al trote, LEONOR conduce un sulky por un camino blancuzco en las afueras del pueblo. Es noche de luna llena. En su rostro crispado, dolor y firme determinación.

RELATOR (OFF)

La noche del segundo cumpleaños de la niña Carlota, doña Leonor Azumendi, ya no tuvo duda alguna: la luminaria de sus ojos, la alegría de su corazón, el orgullo de su vientre, era enana.

9 EXT. FRENTE CASA VIUDA SCHMIDT - NOCHE  
1924. VERANO

9

LEONOR detiene el sulky frente al portón de madera que franquea el camino de acceso a la casa, distante unos cincuenta metros. Sobre los dos pilares que sostienen las hojas del portón sonríen sendos enanos de mampostería. Decidida, LEONOR desciende, empuña un pico que lleva consigo y descarga un furibundo golpe sobre la base de sustentación de uno de los enanos. En una ventana se enciende la luz.

10 INT. DORMITORIO CASA VIUDA SCHMIDT - NOCHE  
VERANO DE 1924.

10

*Pamien repis escotado*  
La SCHMIDT (rubia, corpulenta, aproximadamente 40 años), despierta algo sobresaltada. A su lado duerme un hombre. La SCHMIDT presta atención: se escucha un ruido acompasado. Tras un instante, sacude al hombre. Habla con acento alemán.

VIUDA SCHMIDT

Despierte! Despierte, padre!

Quien despierta es el PADRE AURELIO (calvo, aproximadamente 50 años).

PADRE AURELIO

Qué pasa?

CONTINUA...

10 ...CONTINUACION

10

## VIUDA SCHMIDT

No oye?

El CURA presta atención. Los ruidos continúan. Entonces se levanta, ~~se pone la setana~~ y va hacia la ventana. Pero enseguida los ruidos cesan. *camiseta larga únicamente*

11 EXT. FRENTE CASA VIUDA SCHMIDT - NOCHE  
VERANO DE 1924.

11

Frente a la entrada, tirados sobre la tierra, yacen los enanos que adornaran los pilares. Con mucho esfuerzo, LEONOR los carga sobre el sulky, empuña las riendas y parte al trote.

12 EXT. CAMINO DE TIERRA - NOCHE  
(CONT.).1924. VERANO.

12

El sulky abandona el camino y se interna en un bosque.

13 EXT. BOSQUE - NOCHE  
VERANO DE 1924.

13

En el fondo de una fosa recién cavada se ven varios enanos de mampostería y algún champignon del mismo material. LEONOR, muy fatigada, echa paladas de tierra a la fosa. La tierra cae sobre los enanos.

14 EXT. CALLE PAPELERIA/MERCERIA - DIA  
VERANO DE 1924.

14

LEONOR atraviesa el pueblo con tranco firme. Al pasar frente al escaparate de la papelería/mercería/oficina postal, en el que se ofrecen barrocamente agujas, botones, útiles escolares y libros infantiles, algo llama su atención y se detiene. Tras echar una rápida mirada al escaparate, ingresa al local.

15 INT. PAPELERIA/MERCERÍA - DIA  
VERANO DE 1924.

15

LEONOR encara al DUEÑO (un viejito muy miope) y formula un pedido, al tiempo que señala hacia la parte más alta de la estantería de madera que se encuentra a espaldas de aquél. El DUEÑO acerca trabajosamente una escalera, sobre la que monta no menos trabajosamente. LEONOR se acerca a un estante en el que se ofrecen libros para niños. Observa los títulos inscriptos en los lomos. Tras comprobar que el DUEÑO aun se encuentra enfrascado en la búsqueda del pedido, sustrae un par de libros del estante y los esconde en su cartera. Luego toma con disimulo el librito del escaparate.

CONTINUA...

15 ...CONTINUACION

15

Instantes después vuelve a salir y se encamina hacia la parroquia.

16 INT. SACRISTIA - DIA  
VERANO DE 1924. CONT.

16

El PADRE AURELIO se seca la traspiración y suspira. Sentada frente suyo, erguida, mirándolo casi con altivez, LEONOR. Cierra y abre su cartera negra. Tras breve silencio,

LEONOR

No dispongo de mucho tiempo, padre; tengo que ocuparme del almacén.

PADRE AURELIO

Es admirable el modo en que usted ha conseguido mantener próspero ese negocio pese a la muerte de su esposo, Dios lo tenga en la gloria...

LEONOR

Gracias, padre. Pero si me permite, no creo que me haya mandado llamar para hablar de mi negocio... a menos que mi contribución a la capilla le parezca insuficiente.

PADRE AURELIO

No, no, de ninguna manera. Usted es de una generosidad...

LEONOR

Entonces...?

El PADRE AURELIO vuelve a secarse la traspiración.

PADRE AURELIO

Yo pienso mucho en usted, doña Leonor; a menudo la incluyo en mis plegarias...

LEONOR

Padre, puedo preguntarle qué es lo que pide para mí?

PADRE AURELIO

Todos sabemos que su difunto esposo fué un católico al que muy pocos hombres podrían compararse...

CONTINUA...

LEONOR  
(LEVEMENTE IRONICA)  
Como católico, ninguno.

PADRE AURELIO  
Pero un excesivo respeto por los  
muertos no siempre es signo de  
misericordia... ni de salud...

LEONOR  
Me ve poco saludable, padre?

PADRE AURELIO  
No, no, pero...

LEONOR  
Entonces no se preocupe; que yo no  
busque otro hombre no se debe a  
ningún exceso de respeto: no  
quiero, no puedo ni tengo tiempo  
para ocuparme de esas cosas. Así  
que si fué para eso que me mandó  
llamar...

LEONOR amaga incorporarse.

PADRE AURELIO  
Anoche ha sucedido un hecho...  
desagradable.

LEONOR  
Qué hecho?

PADRE AURELIO  
Desagradable, reprobable, aunque,  
en cierto modo, comprensible...

LEONOR  
Qué hecho?

PADRE AURELIO  
Han desaparecido ciertos  
ornamentos de la casa de la VIUDA  
SCHMIDT...

LEONOR  
Y usted cómo se enteró? Que yo  
sepa esa señora no concurre a la  
iglesia.

*Transformación del padre que comprende que ha metido la pata!*  
El PADRE AURELIO decide tomar el toro por las astas.

CONTINUA...

16 ...CONTINUACION

16

PADRE AURELIO

Doña Leonor: Dios nos envía cosas,  
en su infinita sabiduría, que  
debemos aceptar con resignación y  
hasta con júbilo...

LEONOR

Por supuesto.

PADRE AURELIO

Un hijo es siempre una bendición,  
aun cuando-

LEONOR

(INTERRUMPE)

Aun cuando, qué, Padre?

PADRE AURELIO

Quiero decir que la pequeña  
Carlota-

LEONOR

(TERMINANTE)

De eso no se habla.

Con tanta dignidad como energía, LEONOR se pone de pie y sale taconeando.

17 INT. COCINA CASA LEONOR - NOCHE  
VERANO DE 1924.

*Misma zona*

Un buen fuego en la cocina "económica". Las manos de LEONOR sacan de la cartera los libros robados y los arrojan al fuego. Se trata de "Blancanieves y los 7 enanitos" y "Pulgarcito".

RELATOR

Desde aquel día memorable, en San José de los Altares, de ese asunto no se hablaba más.

*P. P. 7-11-1924  
verano de 1924*

17A EXT. PUEBLO - NOCHE  
INVIERNO 1936. (DOCE AÑOS DESPUES)

17A

PLANO GENERAL DEL PUEBLO CON EL FARO ENCENDIDO.

18 EXT. CALLE CASA LEONOR - DIA  
(DOCE AÑOS DESPUES). 1936. INVIERNO

18

Un auto doble faetón viene por la calle en dirección al almacén de LEONOR. A bordo, MONSIEUR POUSSINEAU, un hombre de unos treinta años, de lentes. La SIRVIENTA barre la vereda.

*2 vecinos, 1 perro, 1 ganado a caballo*

CONTINUA...

18 ...CONTINUACION

18

RELATOR (OFF)

Carlota iba creciendo (valga, por  
Díós, el eufemismo) entre una nube  
de profesores que doña Leonor  
mandaba venir de la ciudad...

19 INT. SALA-CASA LEONOR - DIA  
1936. INVIERNO

19

PANORAMICA ASCENDENTE: las patas de una silla, una pila de  
libros sobre la silla y, al tope, CARLOTA -ahora de 14 años y 95  
cm. de estatura- encaramada sobre lós libros para alcanzar otro  
libro de un estante.

RELATOR (OFF)

...La niña, dotada de una vivaz  
inteligencia, estudiaba con  
aplicación todas las asignaturas  
de la escuela y otras que en ella  
no se dictaba.

LEONOR

(OFF)

Carlota!

CARLOTA se vuelve hacia su madre que asoma junto a la puerta.

CARLOTA

Charlotte me gusta más, mamá.

LEONOR, ahora de cuarenta años, se le acerca y la besa.

LEONOR

Es la hora de su clase de francés,  
Mademoiselle Charlotte.

CARLOTA desciende con destreza de su improvisada escalera, y hace  
~~una graciosa reverencia.~~

Sala INT. DIA

CARLOTA *con una pequeña reverencia*  
Bonjour, Monsieur Poussineau.

El aludido responde desde la puerta.

M. POUSSINEAU

Bonjour Charlotte.

CARLOTA se sienta ante la mesa sobre una silla convenientemente  
suplementada. M. POUSSINEAU saca de un portafolios libros y  
algún cuaderno.

CONTINUA...

M. POUSSINEAU

Alors...cette lecture, vous avez aimé Jean-Jacques Rousseau?

CARLOTA

Il se plaint beaucoup. Je <sup>(pense)</sup> détesten les gens qui se plaignent

*Mas o Carlota de queja de maltrato. No me gustan las personas que se quejan... -*

M. POUSSINEAU

Oui, c'est vrai, mais c'est un chant a la liberté!

CARLOTA

Ah ça, j'aime! ~~beaucoup!~~

M. POUSSINEAU

Aujourd'hui je vous ai apporté un chef d'oeuvre! Les Misérables de Victor Hugo. Ecoutez le commencement, écoutez comme c'est beau!

POUSSINEAU comienza a leer los Miserables.

RELATOR  
(CUBRE LA VOZ DE  
POUSSINEAU)

Idiomas, música, mitología, poesía, literatura ... De haberse hablado del asunto, se hubiese dicho que Doña Leonor pretendía suplementar la brevedad de su hija con el prestigio de las artes y las letras.

20 INT. DORMITORIO DE D`ANDREA - DIA  
1936. INVIERNO

20

Un MONITO, encaramado sobre un ropero, observa atentamente como LUDOVICO D`ANDREA (aproximadamente 60 años, alto, muy pulcro), apoltronado en un sillón frente al espejo de su dormitorio, tiene el rostro cubierto por los fomentos que le aplica un BARBERO.

RELATOR (OFF)

Nunca se supo con certeza cuando fue que Ludovico D`Andrea. se instaló en San José de los Altares...

Terminado el operativo, D`ANDREA se pone una impecable chaqueta.

CONTINUA...

D`ANDREA  
Doña Celina!

Aparece DOÑA CELINA, una sirvienta viejita vestida de negro.

D`ANDREA  
Por favor, hágase cargo de  
Richelieu. Hoy hace demasiado  
frío para sacarlo.

DOÑA CELINA alza al monito. Antes de salir, D`ANDREA se mira en el espejo para supervisar su aspecto y da una última instrucción:

D`ANDREA  
A las doce en punto le da las  
vitaminas.

Y sale.

21 EXT. CALLE CASA D`ANDREA - DIA

21

(CONT.) 1936. INVIERNO

*Coche de D`Andrea frente a su puerta.*

D`ANDREA camina pausadamente. Sin detenerse, saluda con cortesía a los parroquianos y parroquianas con quienes se cruza.

RELATOR (OFF)  
El hombre visitaba diariamente el  
almacén de doña Leonor.  
Despreocupado, de buen porte y  
buen pasar dejaba que los  
fabulosos relatos acerca de su  
pasado circularan sin confirmación  
ni desmentida.

Finalmente, atraviesa la ruta en dirección al almacén de Leonor.

RELATOR (OFF)  
...Mucho se especuló sobre su  
origen. Según la época, se lo  
consideró espía, noble veneciano,  
refugiado político o millonario  
melancólico. Estas fantasías  
llegaron a hacerlo apetecible para  
algunas mujeres que solían  
despertar en medio de la noche,  
bañadas en agua espesa, abrasadas  
de lascivia, soñándose entre las  
velludas piernas del distinguido  
caballero...

22 INT. ALMACEN DE LEONOR - DIA  
(CONT.) 1936. INVIERNO

22

CARLOTA, sentada sobre el mostrador con sus piernitas extendidas. Habla con gracia y cierta infantil suficiencia.

CARLOTA *en off hasta Efeso.*  
(MEMORIZANDO)

Las pirámides de Egipto, los jardines colgantes de Babilonia, el Zeus Olímpico de Fidias, el Coloso de Rodas, el templo de Artemisa en Efeso y el mausoleo de Halicarnaso.

Frente suyo, D`ANDREA la escucha con atención, mientras bebe su aperitivo acompañado de aceitunas y embutidos. LEONOR, los observa complacida mientras atiende en la caja a una cliente. MOJAME -ahora de diez y nueve años- también escucha, al tiempo que apila unas bolsas. Otro empleado al fondo apila unas cajas. Algunos CLIENTES -entre ellos un par de GAUCHOS- se miran como admirando la erudición de la muchacha.

D`ANDREA  
(A CARLOTA)  
Falta una, Charlotte.

CARLOTA, con un mohín de contrariedad, vuelve a enumerar en voz baja y cuenta con los dedos.

D`ANDREA  
Seis. Y las maravillas del mundo son siete. Falta-

CARLOTA  
Espere, no diga nada.

CARLOTA se concentra. Los CLIENTES parecen pendientes del desenlace.

CARLOTA  
(TRIUNFAL)  
El faro de Alejandría!

D`ANDREA  
Correcto.

Los CLIENTES -particularmente los GAUCHOS- parecen confirmar el veredicto de D`ANDREA. CARLOTA sonríe satisfecha y, por un instante, parece una muñeca de adorno.

- 23 EXT. CALLE CASA LEONOR - NOCHE 23  
(CONT.) 1936. INVIERNO

El cabriolé de la VIUDA SCHMIDT ante la casa de LEONOR.  
Recortándose sobre el silencio del pueblo, se escucha un dúo lírico (~~e un vals criollo a dúo~~) con acompañamiento de piano.  
*Marii.*

- 24 INT. SALA CASA LEONOR - NOCHE 24  
(CONT) 1936. INVIERNO.

LEONOR, el doctor BLANES (aproximadamente 50 años, robusto y vulgar), la SRA. BLANES, el PADRE AURELIO y la VIUDA SCHMIDT, escuchan con atención el dúo que entonan D'ANDREA y CARLOTA quien, además, acompaña desde el piano.

Termina el dúo. Los presentes aplauden. Los ejecutantes agradecen con medidas inclinaciones de cabeza. LEONOR besa a su hija, mientras los demás formulan los encomios de rigor.

LEONOR  
Bueno, Charlotte, ya es hora de dormir.

CARLOTA, muy modosita,

CARLOTA  
Buenas noches a todos. Y muchas gracias.

Los presentes devuelven el saludo. CARLOTA se marcha hacia su dormitorio.

- 25 INT. DORMITORIO CARLOTA - NOCHE 25  
1936. INVIERNO

*Bigandis*  
CARLOTA, hincada ante la cama, reza sus oraciones sobre un reclinatorio. Cuando termina, va hacia el pie de la cama, trepa ágilmente por los barrotes y se lanza graciosamente sobre el colchón.

- 26 INT. SALA CASA LEONOR - NOCHE 26  
1936. INVIERNO.

Todos juegan a la lotería de cartones y toman anís. D'ANDREA es quien canta los números. La SRA. BLANES lo mira disimulando apenas su arrobamiento. La SIRVIENTA retira algunas cosas.

CONTINUA...

D`ANDREA

~~Sesenta y nueve~~  
 (~~Todos se miran~~)  
~~Setenta y uno, la mierda~~  
 (~~Todos ríen~~)  
 Ventidós, los dos patitos. Diez  
 y ocho, la sangre. Quince, la  
 niña bonita.

SRA. BLANES

Me tocó a mí.

D`ANDREA

Se lo merece.

VIUDA SCHMIDT

Suerte es suerte, no merecimiento.  
 Uste está muy zalamero, Sr.  
 D'Andrea.

SRA. BLANES

Yo lo llamaría gentileza, no  
 zalamería.

VIUDA SCHMIDT

El señor D`Andrea sabe demasiado  
 como tratar mujeres. Yo lo digo.

D`ANDREA

Si me permite, creo que al  
 respecto nunca se sabe demasiado.

DOCTOR BLANES

Usted parece tener mucha  
 experiencia.

D`ANDREA

Muchos años, doctor.

LEONOR

No exagere, Don Ludovico, puede  
 parecer coquetería... y eso es  
 pecado.

PADRE AURELIO

Venial, por supuesto. La soberbia  
 es mucho más grave.

LEONOR

(AL PADRE AURELIO)

Más que la concupiscencia?

CONTINUA...

VIUDA SCHMIDT

Oh, ya empiezan con esas complicaciones papistas.

El PADRE AURELIO, que no esperaba el contra-ataque de LEONOR, responde vacilante, evitando cruzar su mirada con la de la VIUDA SCHMIDT.

PADRE AURELIO

Bueno, en materia de pecado, las jerarquías no siempre... depende...

SRA. BLANES

Claro. Hay que tener mucho cuidado, a menudo se confunde concupiscencia con amor.

(Todos exclaman)

D`ANDREA

Me parece una observación muy atinada. Veintisiete, el peine. Cuarenta y ocho, il morto qui parla...

LEONOR

Usted lo tiene, Padre.

VIUDA SCHMIDT

Dígame, señor D`Andrea, usted se ha casado alguna vez?

D`ANDREA

Nunca.

LEONOR

Es sorprendente.

D`ANDREA

Por qué?

LEONOR

Bueno, un hombre como usted, buen mozo, cultivado, con recursos...

D`ANDREA

Como dice el tango, doña Leonor, "en mi vida tuve muchas, muchas minas, pero nunca una mujer".

Dr. BLANES

Sigamos.

D`ANDREA saca un nuevo número.

CONTINUA...

26 ...CONTINUACION

26

D`ANDREA  
Cincuenta y seis, la caída.

27 EXT. CALLE CASA LEONOR - NOCHE  
(CONT.) 1936 INVIERNO

27

La velada ha terminado y los invitados se marchan. La VIUDA SCHMIDT ya ha montado sobre el cabriolé.

VIUDA SCHMIDT  
(AL CURA)  
Suba padre, lo llevo hasta su casa.

PADRE AURELIO  
Bueno, si no es molestia...

Y sube al cabriolé que arranca de inmediato. D`ANDREA, EL DOCTOR BLANES Y LA SEÑORA BLANES se marchan juntos.

SRA. BLANES  
(AL DR. BLANES)  
Podríamos tomar una última copita en casa, no es cierto?

DR. BLANES  
Sí a vos te parece...

D`ANDREA  
Le agradezco Mercedes, pero ya es muy tarde. Buenas noches.

Y atraviesa la ruta, presuntamente en dirección a su casa. Los BLANES se marchan del bracete en dirección opuesta. Tras un tiempo,

DR. BLANES  
Hay que sacarle la careta a este "Señor D`Andrea". Mañana mismo le voy a reclamar al Comisario que pida sus antecedentes a la capital...

SRA. BLANES  
Desde que llegó al pueblo ya los hiciste pedir dos veces. Nunca apareció nada raro.

DR. BLANES  
Que los pida de nuevo. Ese tipo es sospechoso.

CONTINUA...

27 ...CONTINUACION

27

SRA. BLANES  
Por qué? Qué daño ha hecho?

DR. BLANES  
Si no lo ha hecho, ya lo hará.

Siguen caminando en silencio.

DR. BLANES  
De dónde saca la plata?

SRA. BLANES  
Tiene un campo.

DR. BLANES  
Y con qué plata se lo compró?, eh?

SRA. BLANES  
A mi no me interesa eso.

DR. BLANES  
Y qué te interesa?

SRA. BLANES  
No lo entenderías nunca.

28 EXT. CALLE PROSTIBULO - NOCHE  
(CONT.).1936.INVIERNO.

28

D`ANDREA sigue caminando hasta llegar a una casa alejada y de aspecto discreto. Golpea a la puerta La puerta se abre y D`ANDREA ingresa.

29 INT. PROSTIBULO - NOCHE  
(CONT.) 1936. INVIERNO.

29

Recibidor/bar del modesto prostíbulo del pueblo. La MADAMA - una robusta cincuentona- lo recibe con una sonrisa. Pero un anciano en silla ruedas (el ALCALDE), a quien acompaña un joven apocado (el ESCRIBIENTE), le increpa algo profiriendo sonidos incomprensibles que el ESCRIBIENTE traduce de inmediato (cosa que hará durante toda la película).

ESCRIBIENTE  
(a D`ANDREA)  
Dice el señor Alcalde que un caballero debe honrar su palabra y que hoy no es jueves.

D`ANDREA  
No lo ignoro.

CONTINUA...

ESCRIBIENTE

Dice que habían convenido en que él ocuparía a la señorita Myrna los martes y usted los jueves.

D`ANDREA

No quisiera contrariarlo, pero...

ESCRIBIENTE

(AVERGONZADO)

Pero, un carajo.

D`ANDREA

Nuestro acuerdo era al revés: los martes yo y los jueves él.

ESCRIBIENTE

Dice que no. (EN VOZ BAJA, AVERGONZADO) Disculpe...

D`ANDREA

(AL ALCALDE)

No tiene importancia, puedo esperar.

ESCRIBIENTE

Dice que a él le lleva tiempo y si sabe que hay alguien esperando se pone nervioso.

MADAMA

(A D`ANDREA)

En media hora puede disponer de Gladys...

D`ANDREA

Usted sabe que yo sólo vengo por Myrna.

(AL ALCALDE)

No se preocupe señor Alcalde, puedo esperar lo que haga falta.

(A LA MADAMA)

Sírvame una grapa, por favor.

El ALCALDE sigue refunfuñando.

En un rincón hay una mesa sobre la que juegan truco el COMISARIO (aprox. 50 años, corpulento), el señor ZAMUDIO (aprox. 40, delgadito), el señor PERALTA (aprox. 50, coloradote, de botas, bombachas y ostentosa rastra) y el hijo del COMISARIO, CELESTINO (22 años, pálido, apocado, con el rostro cubierto por un tardío acné).

CONTINUA...

29 ...CONTINUACION

COMISARIO  
(A D`ANDREA)  
Se arrima, D'Andrea?

D`ANDREA  
Cuando quede un lugar libre, con  
mucho gusto.

COMISARIO  
Sin cumplidos, eh?

Señalando a CELESTINO.

COMISARIO  
Este zanguango le deja el lugar...

CELESTINO  
Papá...

D`ANDREA  
Hay tiempo, Comisario, déjelo  
jugar al muchacho.

Y se sienta ante una mesa solitaria. La MADAMA sirve la grappa. El ALCALDE sigue refunfuñando. Tras un tiempo, se corre la deteriorada cortina que separa el bar de las habitaciones y sale MYRNA (una rubia joven y abundante). El ESCRIBIENTE la deja a cargo de la silla de ruedas. Mientras conduce la silla hacia las habitaciones interiores,

MYRNA  
(A D`ANDREA)  
Un poquito de paciencia.

El ALCALDE estalla en guturales imprecaciones.

MYRNA  
(AL ALCALDE)  
Pórtese bien, por favor, Sr.  
Alcalde, no me haga enojar.

Y desaparece en el interior. El ESCRIBIENTE, melancólico, se sienta en un rincón. D`ANDREA se acerca a la victrola que reposa sobre una mesita. Elige un disco, lo pone sobre el plato, da cuerda al aparato y apoya la púa delicadamente. Se escucha la voz de Agustín Magaldi.

MAGALDI  
No cantes, hermano, no cantes, que  
Moscú está cubierta de nieve. Los  
lobos aúllan de hambre, no cantes  
hermano, que Olga no vuelve.

30 EXT. CALLE CASA D'ANDREA - DIA  
(UN AÑO DESPUES).1937. VERANO

30

La calle desierta. Es la hora de la siesta y el sol es agresivo. Protegiéndose bajo una sombrilla, LEONOR sale. Atraviesa la ruta con paso firme en dirección a la casa de D'ANDREA. Su auto está frente a la puerta. Golpea a la puerta. La atiende CELINA. Tras un breve intercambio de palabras, CELINA vuelve a entrar a la casa. LEONOR echa una mirada enderredor para comprobar que la calle sigue desierta. Enseguida, vuelve a salir CELINA y le franquea el paso.

31 INT. SALA CASA D'ANDREA - DIA  
(CONT.).1937. VERANO

31

LEONOR y D'ANDREA están sentados sobre un sillón de la sobria sala. D'ANDREA viste una elegante "robe de chambre".

LEONOR

Disculpe que lo haya molestado a la hora de la siesta, pero me enteré que usted sale de viaje y necesito pedirle un gran favor.

D'ANDREA

Usted nunca molesta. Dígame lo que necesita.

LEONOR

Un caballo.

D'ANDREA

Un caballo?

LEONOR

Charlotte adora los caballos. Quiero regalarle para su cumpleaños de quince un buen caballo; algo especial. ¿Me entiende? Yo ya estuve buscando, pero por aquí no hay animales de esa categoría. Podrá hacerme ese favor?

D'ANDREA

Cuente con eso.

LEONOR

No sabe cuanto le agradezco. Una cosa más: quiero que sea una sorpresa, así que no me lo traiga a casa. Usted me avisa cuando lo tiene y nos encontramos en el galpón en el que mi finado marido guardaba el forraje.

CONTINUA...

31 ...CONTINUACION

31

D`ANDREA

De acuerdo.

LEONOR se incorpora para marcharse.

D`ANDREA

Quédese un minuto más. Doña  
Celina está preparando una  
limonada.

LEONOR

No sería conveniente.

CELINA se detiene ante la puerta con una bandeja con limonada y  
vasos. LEONOR sale dignamente

32 EXT. CALLE CASA D`ANDREA - DIA  
(CONT.) 1937. VERANO.

32

LEONOR atraviesa la plaza en sentido inverso: de la casa de  
D`ANDREA hacia su almacén.

RELATOR

(OFF)

Cuando todo hubo concluido, ciertos  
espíritus ociosos, se contentaron  
con atribuir los hechos a la  
probada fatalidad del destino.  
Pero las mentes racionales, en  
cambio, sostuvieron que Ludovico  
D`Andrea pudo no haber aceptado el  
encargo de Leonor, y que, en ese  
caso, el desenlace hubiese sido  
otro.

33 INT. SACRISTIA - DIA  
1937. VERANO.

33

Agitada reunión en la sacristía. Están presentes LEONOR, la  
SRA. BLANES, la SRA. ZAMUDIO, la SRA. PERALTA, una SEÑORA más  
y el PADRE AURELIO.

LEONOR

Creo que de ese modo podríamos  
recaudar una suma interesante para  
los niños huérfanos y, al mismo  
tiempo, producir un acto cultural  
que tanta falta le hace a este  
pueblo.

CONTINUA...

SRA. ZAMUDIO

Yo sigo pensando que lo mejor sería una tómbola. La gente está acostumbrada a eso, le gusta... Si le venimos con cosas raras...

LEONOR

No sabía que para usted un concierto de piano fuera una cosa rara.

SEÑORA PERALTA

En ese caso, habría que contratar un pianista...

SRA. BLANES

De eso se podría ocupar el señor D'Andrea, él es muy conocedor...

LEONOR

No hay por que contratar a nadie, Charlotte es una eximia pianista.

Breve silencio.

SRA. BLANES

No lo dudo, pero estamos hablando de un concierto público, al que se invitaría gente de otro pueblo.

LEONOR

Y?

SRA. BLANES

No se, pero me parece que Carlotita no está acostumbrada...

SRA. ZAMUDIO

Digamos las cosas como son: no podemos arriesgarnos a...

LEONOR

Arriesgarnos a qué?

SRA. ZAMUDIO

Creo que todos hemos entendido.

LEONOR

Yo no. (A LAS DEMAS) Ustedes?

El PADRE AURELIO interviene en tono conciliador.

CONTINUA...

33 ...CONTINUACION

PADRE AURELIO

Yo pienso que no se si sería conveniente poner a Carlotita-

LEONOR

Charlotte.

PADRE AURELIO

...ponerla, decía, en una situación de prueba; exigirle que se exponga, sin experiencia anterior...

LEONOR

Muy bien. En ese caso, propongo que la viuda Schmidt de un recital de canciones alemanas.

El PADRE AURELIO palidece.

PADRE AURELIO

No sería adecuado, la señora Schmidt es protestante... Además, si Charlotte está de acuerdo, yo no me opongo, claro. Es una magnífica ejecutante.

SRA. ZAMUDIO

A mi me sigue pareciendo-

LEONOR

Perdón, creo que seguir discutiendo está de más. Votemos. Las que estén por el concierto de Charlotte que levanten la mano.

Se alzan todas las manos excepto la de la Sra. Zamudio... quien finalmente también alza la suya.

34

~~INT. CUARTO DE COSTURA -- NOCHE SUPRIMIDA~~  
1937. VERANO

34

Una mano, empuñando un lápiz de color, rellena meticulosamente unas letras cuyo perfil ha sido trazado con mucha precisión sobre una cartulina blanca. Se trata de un cartel anunciando el concierto de piano, y la mano es la de MOJAME. En otro cartel, CARLOTA ejecuta la misma acción. LEONOR cose a máquina el vestido de CARLOTA para el concierto.

LEONOR

(OFF)

Prolijo, Mojamé, bien prolijito.

CONTINUA...

34 ...CONTINUACION

34

CARLOTA  
(A LEONOR)  
Mo-ha-med, mamá, es árabe.

LEONOR  
Lo que fuera, no quiero ver una manchita de color fuera de las letras.

MOJAME protesta en voz baja mientras retoma su tarea.

MOJAME  
Yo no soy eso.

CARLOTA  
Eso no es ninguna cosa mala, es el nombre del profeta de Alá, que es Dios, te lo leí en la enciclopedia  
(A LEONOR)  
No me quiere creer.

MOJAME  
Siempre me llámé Mojamé.

CARLOTA  
No es así, no es con jota. Seguro que tus padres eran árabes.

MOJAME  
No sé lo que eran mis padres, yo soy Mojamé.

} Sec. 37

LEONOR, junto a MOJAME, dibuja las letras de otro cartel.

34A EXT. CALLE PROSTITULO - NOCHE ERROR

34A

Ante la puerta se ven un sulky, un caballo y un auto estacionado. Un perro pasa.

35 OMITTED

35

36 EXT. CEMENTERIO - DIA  
1937. VERANO.

36

*Charlotte sentada en una tumba lee a Madama Bovary*  
El rostro inexpresivo de un hombre de 40 años mira a CAMARA con ojos opacos desde un porta-retratos oval protegido por un vidrio. Se escucha un alegre canturreo. El retrato pertenece a la tumba del finado SR. AZUMENDI y el canturreo pertenece a LEONOR, quien, arrodillada, la está limpiando. El cementerio está sobre una altura, a la salida del pueblo.

CONTINUA...

Lo bordea un camino que se desvanece abruptamente en una curva, detrás de la parte más alta de la loma. Otros PARROQUIANOS y PARROQUIANAS se encuentran ante otras tumbas. LEONOR termina su tarea y se pone de pie.

LEONOR  
Charlotte!

CARLOTA  
(OFF)  
Voy mamá!

Enseguida, y como si fuera un truco de sustitución, aparece CARLOTA saliendo de detrás de otra tumba cuya altura la supera. Se acerca a LEONOR. Esta echa un vistazo en derredor y comprueba que algunas miradas se dirigen a CHARLOTTE. Entonces se hinca ante la tumba. CHARLOTTE se para a su lado. Ambas rezan; la una de rodillas, la otra de pié. Por el camino, levantando polvareda, aparece la voiturette de D'ANDREA. Lleva a remolque un furgoncito alto y cerrado.

37 INT. ALMACEN DE LEONOR - DIA  
(CONT.) 1937. VERANO

37

CARLOTA, sentada sobre el mostrador, juega con el monito. Enfrente suyo, bebiendo su aperitivo, D'ANDREA. Un PAR DE CLIENTES espera ser atendido. MOJAME prepara un pedido, pero está atento a la conversación.

CARLOTA  
Cómo lo consiguió?

D'ANDREA  
Viene de Cayena.

CARLOTA  
No sé que es Cayena.

D'ANDREA  
Oh, la gente se estremece cuando escucha ese nombre.

CARLOTA  
Por qué?

D'ANDREA  
Porque allí la desdicha puede ser definitiva...

CARLOTA  
Debe quedar muy lejos...

CONTINUA...

D'ANDREA  
Sí... En el trópico....

CARLOTA  
Cómo es? *el trópico?*

D'ANDREA  
Como una fiebre. Siempre hace calor, siempre hay mosquitos, y pantanos...

CARLOTA  
Y una selva; hay una selva; no?

D'ANDREA  
~~Giere~~, una selva oscura y húmeda.

CARLOTA  
Entonces tiene que haber orquídeas!

D'ANDREA  
Las más hermosas del mundo.

MOJAME interrumpe. Señalando al monito.

MOJAME  
No lo vende?

D'ANDREA  
Te gusta?

MOJAME  
Sí... Cuanto lo cobra?

D'ANDREA  
Un día de estos te lo regalo. *Mojame*

En ese momento, ingresa LEONOR desde la calle.

LEONOR  
Para hoy, Mojamé! Buen día, don Ludovico.X

MOJAME y CARLOTA siguen jugando con el monito. D'ANDREA se le acerca. Hablan en voz baja.

D'ANDREA  
Lo que me pidió ya está a su disposición. Usted dirá...

LEONOR  
Magnífico! Mañana a las nueve le viene bien?

X CARLOTA  
MOHAMED, Mama, es arabe  
MOJAME bajito  
Yo no soy eso  
CARLOTA  
ESO no es ninguna cosa mala! Es el nombre del profeta de Alá, que es Dios, le he leído en la enciclopedia.  
(A D'Andrea) No me quisiera ir!  
MOJAME id.  
Siempre me llame Mojamé  
CARLOTA  
No es así, no es con jota. Seguro que tus padres eran arabes.  
MOJAME  
No sé lo que eran mis padres, yo soy Mojamé

CONTINUA...

37 ...CONTINUACION

37

D`ANDREA asiente.

CARLOTA  
(A D`ANDREA)  
Venga, señor D`Andrea, hábleme más  
del trópico.

D`ANDREA se acerca CARLOTA, quien se manifiesta muy ansiosa por escuchar su relato (del que tampoco se priva LEONOR). Se escuchan las campanadas del reloj de la iglesia.

PLANO GENERAL del interior del almacén.

RELATOR (OFF)  
...D`Andrea habló largamente acerca de Cayena y de la Isla del Diablo; de los condenados sin esperanza y del Capitán Dreyfuss. Habló con la misma pasión con la que antes había hablado del Lejano Oeste y Búffalo Bill; del Polo Norte y Amundsen; de Samarkanda y Tamerlán, de Granada y Boabdil. Sus relatos transmitían tal sensación de presencia que, mucho después, el Padre Aurelio sostuvo desde el púlpito que no se podía convocar tanto mundo a espaldas de Satanás.

38 EXT. INMEDIACIONES GALPON - DIA  
(AL OTRO DIA)1937.VERANO

38

LEONOR conduce el sulky, ve algo y sofrena el caballo con un brusco tirón de riendas. Su rostro se endurece.

SUBJETIVA LEONOR:

A caballo, y llevando de tiro un petizo lustroso y de hermosas crines largas, D`ANDREA se le acerca sonriente. Al fondo, un gran galpón de chapa, con estrechos ventanucos a la altura de las cabreadas.

LEONOR, crispada, lo deja venir. D`ANDREA llega junto al sulky y tiende a LEONOR la rienda del cabestro del petizo.

En lugar de tomar la rienda, LEONOR la deja caer y pega un furibundo latigazo al petizo que sale disparado. D`ANDREA, alelado, no atina a reaccionar.

LEONOR  
Yo le pedí un buen caballo.

CONTINUA...

38 ...CONTINUACION

38

Pega un chirlo al caballo que tira del sulky y éste sale al galope en dirección al pueblo. D'ANDREA, desconcertado, la mira partir. Tras un instante, su desconcierto deviene inexplicable congoja. D'ANDREA solloza.

39 INT. DORMITORIO CARLOTA - DIA  
(CONT.).1937. VERANO.

39

Un gramófono girando reproduce un rítmico fox trot. CARLOTA, frente al espejo, baila animadamente. Reflejándose en el espejo, entra en cuadro la figura de LEONOR, observa a su hija apoyada sobre el marco de la puerta. Desde ese punto de vista, CARLOTA no la puede ver. Tras un tiempo, LEONOR sale de cuadro y ~~y en su lugar se refleja el violento cierre de la puerta.~~ *levantada la juca del disco - Patazo. CARLOTA deja de bailar, mira hacia la puerta su rostro se endurece -*

40 INT. DORMITORIO LEONOR - DIA  
(CONT.).1937. VERANO.

40

LEONOR, del otro lado de la puerta, intenta controlar su rabia. Tal vez llora. *Se oye nuevamente la musica del fox trot o tango*

41 thru  
42 OMITTED41 thru  
4243 EXT. CALLE CASA LEONOR - NOCHE  
1937. VERANO.

43

~~D'ANDREA conduce el caballo hacia el almacén de LEONOR. Amarra el caballo blanco al palenque. Todo está a oscuras y no se oye sonido alguno. D'ANDREA se aleja hacia su casa.~~ *do*

El caballo blanco parece destellar en la oscuridad de la calle.

44 EXT. MUELLE - DIA  
1937. VERANO.

44

Una mañana luminosa. D'ANDREA navega a bordo de una chalupa. De pronto, mira hacia la orilla y descubre a LEONOR esperándolo en el muelle. D'ANDREA llega a la costa, amarra el bote y sube al muelle. Durante un instante, D'ANDREA y LEONOR se miran en silencio.

LEONOR  
Lo andaba buscando.

D'ANDREA  
Aquí me tiene.

44A LEONOR  
Quería agradecerle el gesto.

CONTINUA...

D`ANDREA

No tiene nada que agradecer.

LEONOR

Le hemos dado una gran alegría a Charlotte.

D`ANDREA

Me complace escuchar eso.

LEONOR

Tiene que decirme cuanto le debo.

D`ANDREA

Nada.

LEONOR

Por favor, señor D`ANDREA.

D`ANDREA

Nada. Y le ruego que no insista; me mortificaría mucho.

*Gracias.* LEONOR  
Espero que no le mortifique acompañarme. Quiero que vea algo.

Tras breve vacilación, D`ANDREA la sigue.

45 EXT. INMEDIACIONES GALPON - DIA  
(CONT.).1937. VERANO

45

LEONOR detiene el sulky frente al galpón. Se ve una escalera conspicuamente apoyada sobre un costado, a la altura de una ventana. LEONOR hace una seña indicando silencio.

LEONOR

(EN VOZ BAJA)

No le gusta que la interrumpen.

Señala la escalera.

LEONOR

Vaya, pero no haga ruido.

D`ANDREA, algo intrigado, va hacia la escalera y trepa con cuidado. Al llegar a la ventana, asomando apenas, mira hacia el interior del galpón.

46 INT. GALPON - DIA  
1937. VERANO

46

El galpón ha sido convertido en una suerte de picadero. CARLOTA, vestida con elegante ropa de montar, cabalga al blanco árabe, haciéndole ejecutar vistosas destrezas. Luce concentrada y feliz. D`ANDREA está pálido, afiebrado, con la mirada fija en las ecuestres evoluciones de CARLOTA y apenas si puede controlar los temblores que lo asaltan.

47 EXT. INMEDIACIONES GALPON - DIA  
1937. VERANO

47

Tras un tiempo, consigue romper el encantamiento. Entonces, traspirando, al borde del vahído, aferrándose a los largueros de la escalera, desciende lentamente los peldaños.

RELATOR (OFF)

En ese momento, atravesado por un puñal de pánico dichoso, Ludovico D`Andrea descubrió que estaba enamorado de la muchacha enana.

Al llegar al pie de la escalera, se toma un breve respiro y, de inmediato, se aleja con paso errático en dirección opuesta al lugar en que se encuentra LEONOR. Esta lo observa preocupada. Vacila un instante. Enseguida pega un chirlo al caballo y sale tras D`ANDREA hasta darle alcance.

LEONOR

Don Ludovico...

D`ANDREA no se detiene. Hace un vago gesto de negación con un brazo y se interna en el montecito. LEONOR detiene el sulky y lo observa estupefacta. D`ANDREA atraviesa el montecito a los tropezones. Se detiene. Respira profundamente. Da unos pasos de regreso al galpón. Pero enseguida se arrepiante y sigue alejándose, casi corriendo.

RELATOR

(OFF, CONTINUACION)

Aunque luego no faltó el necio que sostuviera lo contrario, ninguna sombra aberrante entorpecía su mirada. Ludovico D`Andrea veía a Charlotte como lo que era, una muchacha enana, de noventa y cinco centímetros de altura. Y la amaba. Sólo tamaña claridad podía producir tal confusión y desasosiego.

48 INT/EXT. BAR - DIA  
(CONT.). 1937. VERANO.

48

En el pequeño bar, D`ANDREA, sentado junto a una ventana, bebe caña. El PATRON, un viejo lagañoso, está acodado sobre el estaño con la mirada perdida, inmóvil como una escultura. Detrás suyo, adherido a la pared, un cartel de cartulina anunciando el concierto de CARLOTA. D`ANDREA se pone de pie intempestivamente, deja dinero sobre la mesa y sale con paso decidido.

49 OMITTED

49

50 EXT. CALLE PROSTIBULO - DIA  
(CONT.). 1937. VERANO.

50

D`ANDREA se dirige hacia el prostíbulo y se cruza con ZACARIAS y sus ovejas. Llega y golpea a la puerta con vehemencia. Al no obtener respuesta inmediata, insiste. Finalmente, aparece la MADAMA, apenas cubierta con una bata, el pelo ~~revuelto~~ y sin *mojado* maquillaje. Es evidente que ~~ración ha despertado~~. La luz del día la encandila. *Se estaba lavando la cabeza.*

MADAMA

Señor D`Andrea, qué sorpresa...

D`ANDREA entra.

51 INT. PROSTIBULO - DIA  
(CONT.). 1937. VERANO

51

El bar/recepción en proceso de limpieza. Sillas sobre las mesas, un lampazo y un balde en el piso... Y allí también hay un cartel anunciando el concierto.

D`ANDREA

Llame a Myrna.

MADAMA

No está...

D`ANDREA

Está bien, que venga Gladys.

MADAMA

No sabe cuanto lo siento, Señor D`Andrea, las chicas se fueron temprano a la ciudad. Hasta la noche no vuelve ninguna.

Por un instante, D`ANDREA se desconcierta. Pero enseguida,

CONTINUA...

51 ...CONTINUACION

51

D`ANDREA  
Bueno, entonces usted.

MADAMA  
Yo?

D`ANDREA  
Sí, usted, cuál es el problema?

MADAMA  
No, problema ninguno, todo lo contrario...

Casi instintivamente, la MADAMA intenta acomodarse el pelo.

D`ANDREA  
Entonces?

MADAMA  
Quisiera arreglarme un poco...

D`ANDREA  
No tiene nada que arreglar.

MADAMA  
Como usted guste.

Y corre la cortina para dirigirse a los cuartos interiores. Pero D`ANDREA no se mueve.

MADAMA  
No me va a decir que no conoce el camino.

D`ANDREA no responde ni se mueve. La MADAMA se le acerca preocupada.

MADAMA  
Se siente mal?

Por toda respuesta, D`ANDREA se le echa torpemente encima, derribándola sobre una mesa.

52 INT. ~~DORMITORIO D`ANDREA~~ — DIA SUPRIMIDA  
1937. VERANO

52

El monito Richelieu, muy inquieto, se desgañita chillando. D`ANDREA, vestido, desaliñado, boca-arriba y con los ojos abiertos sobre la cama en desorden. Al pie de la misma, volcadas, un par de botellas vacías. desordenada.

52A EXT. FRENTE CASA VIUDA SCHMIDT - DIA

52A

El auto de D'ANDREA estacionado frente <sup>hasta</sup> a la ~~puerta~~. En el sitio en que estaban los enanos ahora hay dos macetas con malvones.

53 INT. SALA CASA VIUDA SCHMIDT - DIA  
1937. VERANO

53

Naipes de póker ocupan el cuadro.

VIUDA SCHMIDT

(OFF)

La salud está perfecto.

D'ANDREA

(OFF)

Seguro?

La SCHMIDT, con cierta soberbia profesional, señalando las cartas.

VIUDA SCHMIDT

Evidencia no se discute, señor D'Andrea.

D'ANDREA

Toda la salud?

VIUDA SCHMIDT

Hay una sola salud: mental. Si esto bien, todo bien.

D'ANDREA

Qué más se ve?

La SCHMIDT, con teutona precisión,

VIUDA SCHMIDT

Una mujer.

D'ANDREA

Quién es?

La SCHMIDT ríe.

D'ANDREA

De qué se ríe?

VIUDA SCHMIDT

Cartas es ciencia Sr. D'Andrea, pero no es cédula de identidad; no dice nombre y apellido.

CONTINUA...

53 ...CONTINUACION

53

D`ANDREA

Pero algo tiene que decir, algún dato... alguna señal...

La SCHMIDT analiza los naipes con atención.

VIUDA SCHMIDT

Yo lo digo, la mujer es buena... pero tiene incógnita...

D`ANDREA mira inquisitivamente a la SCHMIDT, pero esta calla!

D`ANDREA

Es rubia? morocha? Alta...?

VIUDA SCHMIDT

Señor D`Andrea, no sea niño: si incógnita estuviese claro, ya no sería incógnita.

Y vuelve a observar los naipes.

VIUDA SCHMIDT

Felicidad hay... La SCHMIDT calla, dejando una marca de suspenso.

D`ANDREA

Y qué otra cosa hay?

La SCHMIDT, muy enérgica, recoge los naipes.

VIUDA SCHMIDT

Qué otra cosa hace falta?

53 EXT. Prostibulo - NOCHE - Bolero en off

54 INT. PROSTIBULO - NOCHE  
1937. VERANO

54

En la victrola suena un melancólico bolero. D`ANDREA bebe sentado ante una mesa, atribulado. Los habituales jugadores de naipes le echan fugaces miradas y luego, intrigados, se miran entre si. La MADAMA se siente secretamente halagada y canturrea el bolero dedicándoselo a D`ANDREA.

55 OMITTED

55

56 EXT. CALLE CASA D'ANDREA - DIA SUPRIMIDO  
(CONT.). 1937. VERANO

56

CARLOTA, protegiéndose del sol con una sombrilla se dirige a la casa de D'ANDREA. Una vez frente a la puerta, trepa ágilmente por la reja para alcanzar el timbre. Tras un instante, CELINA abre la puerta.

CARLOTA *off*

Buenas tardes, manda a preguntar mi mamá cómo sigue el Sr. D'ANDREA.

CELINA *off*

Y... ahí, ahí... un poquito enfermo.

CARLOTA *off*

¿Se lo puede visitar?

CELINA *off*

Espere un momentito.

CELINA desaparece en el interior de la casa.

56A INT. ~~SALA~~ <sup>TERRAZA</sup> CASA D'ANDREA - DIA  
VERANO 1937.

56A

*En off el diálogo de Lic. 56*

D'ANDREA, recostado sobre un sillón, bebe whisky. Está visiblemente desmejorado, la barba crecida. Desde la calle se deja oír un altavoz que anuncia el concierto de CARLOTA. Entra CELINA que ~~atina a dirigirle la palabra~~. El solo responde con ~~una~~ *vehemente* negativa. CELINA sale sin decir nada.

56B EXT. <sup>COMEDOR</sup> CALLE CASA D'ANDREA - DIA  
VERANO 1937.

56B

Ante la <sup>ventana</sup> ~~puerta~~ de la casa de D'ANDREA se encuentra CARLOTA. Un altavoz, montado sobre una destartada chatita que circula lentamente, anuncia:

ALTAVOZ:

Esta noche, en la biblioteca municipal, a las veinte treinta horas, extraordinario concierto de piano a beneficio del Hogar de Niños Expósitos Nuestra Señora de los Dolores.

*Carlota y el conductor se saludan con la mano.*  
Instantes después CELINA sale del interior de la casa.

CONTINUA...

56B ...CONTINUACION

56B

CELINA

Acaba de quedarse dormido.

CARLOTA

Bueno. Cuando despierte, digale por favor que mi mamá y yo le deseamos que se cure pronto.

CELINA

Como no.

CARLOTA

Muchas gracias.

Y se marcha de regreso al almacén.

57 EXT. TERRAZA CASA D'ANDREA - DIA  
(CONT.) 1937. VERANO

57

Espiando a través de unas plantas, D'ANDREA observa como la pequeña figura de CARLOTA se aleja.

58 ~~INT. BIBLIOTECA - DIA~~ SUPRIMIDO  
1937. VERANO.

58

MOJAME, siguiendo las instrucciones de LEONOR, acomoda lo más disimuladamente posible un gradín de dos peldaños junto a la banqueta del piano (el que ha sido instalado sobre una tarima).

LEONOR

Más atrás. Ahí está bien. Ahora el telón.

La SRA. ZAMUDIO y ROMILDA la observan disimuladamente mientras terminan de acomodar las sillas. MOJAME prueba una y otra vez el mecanismo de apertura y cierre de un elemental telón colocado delante de la tarima. LEONOR se coloca junto a una puerta ubicada a un costado, delante del telón.

LEONOR

(A MOJAME)

Prestá atención: cuando se apaguen las luces, Charlotte va a salir de aquí y se va a meter detrás del telón. Entonces abris, entendiste?

MOJAME asiente.

CONTINUA...

58 ...CONTINUACION

58

LEONOR  
 (A LA ZAMUDIO,  
 SERALANDO)  
 Este asiento tiene que quedar  
 libre.

SRA. ZAMUDIO  
 Como usted diga, Leonor.

59 INT. CUARTO DE COSTURA - ATARDECER  
1937. VERANO

59

En el espejo del tocador se refleja el rostro de CARLOTA. Está maquillada. Entran en cuadro las manos de LEONOR que retocan el maquillaje de la muchacha.

LEONOR  
 (OFF)  
 Lo importante es que no estés  
 nerviosa.

CARLOTA  
 Yo no estoy nerviosa, mamá.

Breve silencio.

CARLOTA  
 Y vos?

LEONOR  
 (OFF)  
 Cerrá los ojos un poquito.

LEONOR agrega un poco de maquillaje sobre los párpados.

LEONOR  
 (OFF)  
 Ya los podés abrir.

Ahora el espejo refleja los rostros de madre e hija.

LEONOR  
 Estás preciosa.

CARLOTA responde con un levisimo trasfondo de resignación.

CARLOTA  
 Sí.

Y sonríe apenas.

60 EXT. ~~FRENTE BIBLIOTECA - NOCHE~~ *S O P R I M I D O* 60  
1937. VERANO

Un par de automóviles y algunos vehículos de tracción a sangre frente al Club Social, cuyas ventanas se ven muy iluminadas. Está llegando gente. D'ANDREA, desaliñado, febril, observa la escena oculto tras unos árboles. Tras un tiempo, saca una petaca de entre sus ropas y bebe un largo trago.

*ESCENARIO de la*  
62 61 INT. BIBLIOTECA - NOCHE 61  
1937. VERANO

Detrás del telón y a través de una pequeña abertura, LEONOR, a cuyo lado se encuentra MOJAME, espía hacia la sala.

*61*  
62 INT - SALON BIBLIOTECA - NOCHE 62  
1937. VERANO.

Es la subjetiva de LEONOR. Todas las luces encendidas. El salón de la biblioteca, colmado.

Entre los presentes, el PADRE AURELIO; la VIUDA SCHMIDT; el ALCALDE y su ESCRIBIENTE; el matrimonio ZAMUDIO y ROMILDA; la SEÑORA BLANES; el COMISARIO y su hijo CELESTINO; el SEÑOR PÉRALTA y su obesa ESPOSA.

*ESCENARIO de la*  
62 63 INT - BIBLIOTECA - NOCHE 63  
(CONT.) 1937. VERANO.

LEONOR observa ansiosa. De pronto, su rostro queda casi en penumbras (señal de que se apagaron las luces de la sala). Entonces su ansiedad se convierte en angustia. Se prende del brazo de MOJAME.

LEONOR *Susurrando*  
Ay, Mojamé, estoy tan nerviosa!

MOJAME *id.*  
(SERENO, COMPRENSIVO)  
No hay motivo, doña Leonor...  
confíe en Charlotte...

Emocionada y reconfortada, LEONOR abraza y besa a MOJAME.

LEONOR  
Tenés razón! gracias... Lo que  
pasa es que a veces estoy tan  
cansada...

64 INT - SALON BIBLIOTECA - NOCHE  
(CONT.). 1937. VERANO.

64

LEONOR se sienta en la silla que le está reservada. El telón se abre y se encienden las lámparas que iluminan el sector de la tarima, iluminando a CARLOTA. Se escucha un respetuoso aplauso. CARLOTA agradece con una medida reverencia... y LEONOR palidece: el gradín ha desaparecido y el taburete ha sido bajado a la altura de una persona de estatura normal. Tras un breve instante de desconcierto, CARLOTA cierra la tapa del piano, se apoya en ella y monta sobre el taburete con un grácil saltito. Enseguida, apoyándose sobre la tapa del teclado para darse empujón, gira junto con el taburete hasta alcanzar la altura necesaria. Algunas risitas entre el público, luego aplausos. LEONOR, desesperada y furiosa, echa una furibunda mirada hacia la SRA. ZAMUDIO. Esta, convenientemente desentendida, mira hacia el escenario. CARLOTA espera serenamente a que se apague el murmullo. Entonces anuncia:

CARLOTA  
Estudio Op. 68 de Robert  
Schumann.

Y, con mucha propiedad, inicia la ejecución.

65 ~~EXT. FRENTE BIBLIOTECA - NOCHE~~ SUPRIMIDO  
(CONT.). 1937. VERANO.

65

D'ANDREA merodea en la penumbra. Se escucha la melancólica música de Schumann. D'ANDREA se acerca a la puerta y parece dispuesto a entrar... pero vuelve a alejarse.

64  
66 INT. SALON BIBLIOTECA - NOCHE  
(CONT.). 1937. VERANO

66

Sigue el concierto. CARLOTA toca con destreza y sentimiento. Los presentes han cambiado de actitud: muy atentos, sorprendidos y, los más sensibles, hasta emocionados. LEONOR, satisfecha, como iluminada... pero alerta. Al fondo de la sala, en la oscuridad, sin que nadie lo vea, se advierte el conmovido rostro de D'ANDREA.

CARLOTA ejecuta los últimos compases del tema de Schumann. El público aplaude entusiasmado. CARLOTA agradece con sobrias inclinaciones de cabeza.

LEONOR, radiante, despliega una estudiada modestia al responder a las felicitaciones de quienes están sentados cerca suyo.

D'ANDREA, de pie, en el fondo de la sala, tras secarse torpemente una lágrima con el dorso de la mano, sale precipitadamente de la biblioteca. Nadie ha advertido su presencia.

67 EXT. FRENTE BIBLIOTECA - NOCHE  
(CONT.).1937. VERANO

67

Desde el salón, se escucha el segundo tema del concierto. Llega un auto del que desciende el DR. BLANES. Cuando está por entrar a la biblioteca distingue la figura de D`ANDREA. Se le acerca. D`ANDREA, en la penumbra, sentado sobre un banco de la vereda, bebe un largo trago de su petaca.

DR. BLANES  
Qué le pasa, D`Andrea? Se siente mal?

D`ANDREA bebe un trago y no responde.

DR. BLANES  
(IRRITADO)  
Oiga, le estoy ofreciendo ayuda.

D`ANDREA  
Nadie me puede ayudar.

El DR. BLANES, yéndose:

DR. BLANES  
Usted está borracho.

D`ANDREA  
Y usted es un cornudo.

El DR. BLANES se detiene. Pálido, amenazante:

DR. BLANES  
Si se atreve, repita lo que ha dicho.

D`ANDREA  
Cornudo, cornudo, cornudo.

El DR. BLANES le pega una cachetada. D`ANDREA la recibe con extraña alegría. Se pone de pie.

D`ANDREA  
Usted me acaba de retar a duelo.

DR. BLANES  
Qué duelo ni que ocho cuartos! Yo le voy a romper la cara, borracho inmundo!

Antes de que el DR. BLANES alcance a descargar un segundo golpe,

D`ANDREA  
Si no se bate conmigo haré saber a todos que usted es un cornudo... y un cobarde.

CONTINUA...

67 ...CONTINUACION

67

El DR. BLANES, paralizado de ira.

RELATOR (OFF)

Como en todo el mundo, en San José de los Altares esa doble imputación debía resultar intolerable...

El DR. BLANES pega una nueva cachetada a D'ANDREA.

BLANES

Considérelo un guantazo.

68 EXT. BOSQUE - AMANECER  
1937. VERANO.

68

PLANO GENERAL: D'ANDREA y el DR. BLANES, llevando sendas escopetas, llegan a un claro que se abre en un montecito ralo cercano al río. A un lado, se encuentran los autos de D'ANDREA y BLANES.

Dentro del auto de BLANES se encuentra su maletín de primeros auxilios. Aterrado, MOJAME oficia de padrino de ambos duelistas duelistas.

RELATOR

Por carecer de sables y pistolas, los duelistas convinieron en batirse a escopetazos.

D'ANDREA y el DR. BLANES se quitan las chaquetas, se ponen espalda contra espalda y comienzan la ritual caminata de los diez pasos. Al cabo de la misma, ambos se vuelven y disparan casi simultáneamente. D'ANDREA se desploma. Tras un instante de confusión, el DR. BLANES corre a recoger su maletín y se acerca al caído. Lo alza por el torso y comprueba que D'ANDREA ha recibido una perdigonada en un hombro y sangra profusamente. Entonces abre el maletín y efectúa una primera curación.

RELATOR

Años después, cuando el Doctor Blanes decidió revelar el incidente, aseguró que don Ludovico había disparado deliberadamente al aire y que sus palabras inmediatas le habían resultado insólitas...

D'ANDREA

Ay, doctor, mi querido amigo, por qué no me acertó en el corazón?

Y se desvanece.

69 INT. SALA DE PRIMEROS AUXILIOS - DIA  
1937. VERANO

69

D`ANDREA tiene un vendaje sobre el hombro y el brazo izquierdo. Recorre con la vista el ámbito: dos camas, un biombo de tela, un botiquín, una mesita, la puerta y una ventana baja. Junto a la cama en la que yace se encuentra el DR. BLANES.

DR. BLANES  
Está fuera de peligro. En un par  
de horas podrá irse a su casa.

El DR. BLANES se va a retirar, pero D`ANDREA lo retiene con su brazo sano.

D`ANDREA  
(MURMURA)  
Doctor... perdóneme.

DR. BLANES  
Descanse. Luego vuelvo a ver como  
sigue.  
(SALIENDO)  
Tiene visitas.

D`ANDREA gira la cabeza y se encuentra con las sonrisas de LEONOR y CARLOTA, la una sentada y la otra parada junto a la cama. Tras un instante,

LEONOR  
Ay, Don Ludovico, qué susto nos ha  
dado...

CARLOTA  
Menos mal que el doctor Blanes  
pasó cerca y escuchó el tiro...

LEONOR  
Gracias a Dios...

D`ANDREA  
(MURMURANDO)  
El concierto...?

LEONOR  
Oh, maravilloso. Una pena que  
usted no estuviera...

CARLOTA  
Cómo ocurrió el accidente?

D`ANDREA hace un vago gesto con el brazo sano y cierra los ojos para evitar que su mirada se detenga en CARLOTA. La SRA. PERALTA, con uniforme de enfermera, interviene.

CONTINUA...

SRA. PERALTA

El Sr. D'Andrea está muy débil.

LEONOR

Sí, enseguida nos vamos.

(A D'ANDREA)

Usted se merece un reto: no debió salir de cacería sintiéndose mal.

CARLOTA

Cúrese, señor D'Andrea, por favor.

D'ANDREA asiente con un movimiento de cabeza, sin abrir los ojos.

LEONOR

(OFF, A LA SRA.  
PERALTA)

Vamos a volver más tarde...

D'ANDREA abre los ojos cuando los sonidos le aseguran que ya no queda nadie en el cuarto. Tras un tiempo se incorpora, desciende de la cama con movimientos lentos, recoge su saco y se lo echa sobre los hombros. Enseguida va hacia la ventana, la abre y, con mucho esfuerzo, consigue salir al exterior. Estridente pitido de locomotora.

70 INT/EXT. VAGON DE TREN - AMANECER  
1937. VERANO

70

El paisaje de la llanura al amanecer, a través de la ventanilla de un tren en marcha. Junto a la ventanilla, vendado, pálido, insomne, con el rostro reflejado en el vidrio, D'ANDREA se observa.

RELATOR (OFF)

Como era de prever, la fuga de Ludovico D'Andrea provocó conjeturas de todo orden. Los más románticos sostenían que, pese a su herida, y obedeciendo a impulsos patrióticos, se había enrolado en alguna guerra. Los suspicaces, por su parte, descreían del accidente y atribuían la huida a una terrible amenaza; los más ramplones, por fin, afirmaban que la fuga se debía a deudas de juego de perentoria ejecución.

71 INT. GALPON - DIA 71  
 INVIERNO. 1937. INVIERNO

En el galpón convertido en picadero, CARLOTA galopa su blanco caballo árabe.

71A EXT. PUEBLO - ATARDECER 71A  
 PLANO GENERAL DE SAN JOSE DE LOS ALTARES

72 EXT. ESTACION FERROVIARIA - NOCHE 72  
 1937. INVIERNO

Un tren se aleja. Al fondo del andén, un hombre de chambergo y sobretodo negro, mira un instante en derredor y echa a andar. Detrás suyo, un CHANGADOR, empuja una carretilla que carga con un baúl.

RELATOR (OFF)

Algún tiempo después, cuando las apasionadas controversias ya se habían diluido en las aguas de la rutina, Ludóvico D'Andrea regresó a San José de los Altares.

72A EXT. IGLESIA - ATARDECER 72A  
 PLANO DEL CAMPANARIO

73 INT. SACRISTIA - NOCHE 73  
 (CONT.) 1937. INVIERNO  
*(ome spaghetti con tuco)*  
 El PADRE AURELIO, estupefacto. Tras un tiempo,

D'ANDREA

(OFF)

Sé que parece cosa de locura...

PADRE AURELIO

(AMOSCADO)

Parece más bien una broma de mal gusto.

D'ANDREA, pálido pero sereno.

D'ANDREA

Puede considerarlo de mal gusto, si quiere, pero no es cosa de broma. Y si me permite, le diré algo más: la deseo como jamás he deseado a otra mujer.

CONTINUA...

73 ...CONTINUACION

El PADRE AURELIO, casi tartamudeando,

PADRE AURELIO  
Pero... Cómo es posible? Cómo...?

D`ANDREA  
Es la única persona que acepto totalmente.

PADRE AURELIO  
No, no, no, yo no he escuchado nada, me niego, me niego-

D`ANDREA  
Usted bien sabe, padre, que no me faltan oportunidades...

PADRE AURELIO  
(ALGO DESCONTROLADO)  
Por qué no las aprovecha entonces?

D`ANDREA  
Me pide que siga siendo un pecador?

PADRE AURELIO  
Lo único que le estoy pidiendo es que no altere la paz de este pueblo. Quítese de la cabeza a la hija de doña Leonor.

D`ANDREA  
La amo, padre.

Breve silencio.

PADRE AURELIO  
Qué piensa usted hacer?

D`ANDREA  
Casarme con ella.

74 INT. SALA CASA LEONOR - DIA  
1937. INVIERNO

CARLOTA se encuentra sentada frente al piano ejecutando una pieza. Se detiene al oír el taconeo de su madre que se acerca. LEONOR aparece elegantemente vestida con sombrero y guantes. Se acerca al piano.

CARLOTA  
Pero qué elegante!

CONTINUA...

LEONOR suspira.

CARLOTA  
Qué pasa?

LEONOR  
El señor D'Andrea me pidió una cita.

CARLOTA  
Cuando volvió?

LEONOR  
No lo sé, Doña Celina me trajo el mensaje...

CARLOTA  
Qué raro que no haya venido personalmente.

LEONOR  
Mandó decir que quiere verme a solas.

CARLOTA sonríe con leve suspicacia.

LEONOR  
No sé si debo ir...

Breve silencio.

CARLOTA  
Es un señor muy agradable.

LEONOR  
Pensás que debo aceptar?

CARLOTA  
Te gusta...?

LEONOR  
Nunca pensé en eso.

CARLOTA  
Por qué?

LEONOR  
Cómo por qué? Porque no, porque no quiero, no necesito...

CARLOTA  
Me parece que tendrías que pensarlo.

CONTINUA...

74 ...CONTINUACION

74

LEONOR

Vos querés que me vuelva a casar,  
no es cierto?

CARLOTA

Quiero que no estés sola.

LEONOR

No estoy sola. Nosotras dos-

CARLOTA

Y si algún día no estoy?

LEONOR se estremece. La abraza fuerte.

LEONOR

(MURMURA)

Qué estás diciendo? Yo voy a ser  
la primera...

CHARLOTTE le sonríe y su madre cambia de tono.

LEONOR

Está bien, hija, entiendo lo que  
me querés decir...

Y, tras besar a su hija, se marcha. CARLOTA retoma su melodía,  
la cual continuará durante una parte de la secuencia 75.

75 EXT. ORILLA DEL RIO - DIA  
1937. INVIERNO

75

LEONOR y D`ANDREA caminan por la orilla del río. D`ANDREA  
oculta su nerviosismo, ella su expectativa.

D`ANDREA

Leonor, confío en que usted me  
considere una persona honorable y  
que no dudará de la sinceridad de  
mis sentimientos...

LEONOR

(INTERRUMPE)

Si dudara no estaría aquí. Pero  
le ruego que no siga sin antes  
escucharme: si he aceptado esta  
cita es, sobre todo, porque debo  
pensar en el futuro de  
Charlotte...

D`ANDREA

Precisamente!

CONTINUA...

LEONOR

Porque en cuanto a mí, yo ya estoy resignada a no hacerme demasiadas ilusiones...

D`ANDREA

Pero por qué? Usted está en la plenitud.

LEONOR

Ludovico: sé lo que va a decirme...

D`ANDREA

(SORPRENDIDO)

Cómo lo supo?

LEONOR

Una mujer nunca se equivoca en estas cosas... Estoy conmovida... pero no quiero ocultarle nada: Dios me perdone, pero

(SE DETIENE, EL TAMBIEN)

estoy un poco descreída. Yo no he sido feliz en mi matrimonio. Mi pobre marido -que en paz descansa- jamás supo alcanzar a la mujer apasionada que gemía detrás de la dócil y fiel esposa... y ahora temo que esa mujer ya no exista...  
(VUELVEN A CAMINAR).

D`ANDREA

No me parece justo condenar de antemano todo matrimonio a partir de una única experiencia desdichada.

LEONOR

Es verdad, pero era imprescindible que usted supiera lo que siento antes de dar un paso tan decisivo.

D`ANDREA

Le juro por mi honor que Charlotte tendrá no sólo un marido fiel, sino apasionado.

LEONOR, estupefacta, palidece, se detiene y finge arreglarse una media. La melodía del piano, que continuaba de la secuencia anterior, se detiene.

LEONOR

Ya habló con ella?

CONTINUA...

D`ANDREA

Jamás lo hubiese hecho sin contar con su autorización.

LEONOR

Quiero pensar que no se está burlando.

D`ANDREA

Usted me ofende, Leonor; aunque parezca una locura, yo la amo intensamente.

LEONOR se vuelve rápidamente.

LEONOR

Y por qué habría de parecerme una locura?

D`ANDREA

Bueno... precisamente, por qué entonces yo habría de estar burlándome?

Por un instante, LEONOR y D`ANDREA se miran desafiantes. Luego LEONOR echa a andar.

LEONOR

Usted es un hombre maduro y ella no es más que una niña.

D`ANDREA

No lo olvido, Leonor... Pero el amor es ciego.

LEONOR

Naturalmente... así lo espero.

Y sigue caminando en silencio.

D`ANDREA

Entonces, me autoriza?

LEONOR

Esto es muy inesperado...

D`ANDREA

El amor es así, no avisa, irrumpe y-

CONTINUA...

LEONOR

Lo tengo que pensar... Es mi única hija, huérfana de padre, por añadidura... Tengo una responsabilidad, una misión...

D'ANDREA

Por favor, doña Leonor, deme la oportunidad de hablar con ella. Si me rechaza no volveré a importunarla, le doy mi palabra.

LEONOR

No puedo responderle ahora, tiene que darme tiempo. Buenos días.

LEONOR apura el paso dando por terminada la entrevista.

D'ANDREA queda desolado.

75A. *Dormitorio de Leonor - Carlota la observa. vaso de cognac*

RELATOR (OFF)

Fué tal la sorpresa, que Leonor casi no advirtió la herida que D'Andrea -sin querer- había abierto en su amor propio. Como si marchara a los infiernos, se alejaba con dos puntadas en el alma: una le indicaba que tamaña boda habría de atraer - tarde o temprano- la palabra insoportable; la otra, insistía en que sería una crueldad -y quizás un desperdicio- impedir una unión tan ventajosa...

75B. *Atandem EXT. Balustrada - D'Andrea en tregua al río*

76 INT. ALMACEN LEONOR - DIA  
1937. INVIERNO

76

CARLOTA, sentada sobre el mostrador, como una muñeca. *Saborea un helado de fresa*

CARLOTA *en off* sec. anterior 75B

Estoy muy contenta de que haya vuelto.

D'ANDREA, de pié junto al mostrador, trata de disimular el efecto que le causa las palabras de CARLOTA. En el extremo opuesto, LEONOR despacha a un GAUCHO, pero no deja de observar con inquietud a CARLOTA y D'ANDREA. MOJAME, acomoda mercaderías en lo alto de una escalera. CARLOTA, como retomando un viejo juego,

CARLOTA

Por dónde anduvo esta vez, señor D'Andrea?

CONTINUA...

D`ANDREA

Lejos.

CARLOTA

Cuánto de lejos?

D`ANDREA

Todo lo que quieras.

CARLOTA

Qué quiere decir eso?

D`ANDREA

Que elijas...

CARLOTA

(RIENDO)

Yo elijo cualquier lugar y usted estuvo allí?

MOJAME, que estaba atento,

MOJAME

Eso no puede ser.

D`ANDREA

Probemos.

CARLOTA, divertida, acepta el juego.

CARLOTA

La India.

D`ANDREA

De acuerdo.

CARLOTA

Qué hizo en la India?

D`ANDREA

Primero, asistí a una representación de Kathakali.

Con los ojos brillantes, CARLOTA se apresta a gozar del relato. MOJAME tampoco pierde detalle.

D`ANDREA

Sonó un tambor. Enseguida apareció el bailarín. El traje, rojo y dorado; la cara, roja y verde; las uñas, largas y filosas como cuchillos...

CONTINUA...

El relato es interrumpido por la estentórea irrupción de PERALTA.

PERALTA  
D'Andrea! Cómo le va?

D'ANDREA estrecha la mano de PERALTA.

PERALTA  
Pensar que algunos ya lo daban por  
finado...

D'ANDREA  
No esté tan seguro de que estoy  
vivo.

PERALTA ríe.

PERALTA  
Dónde se había metido, mi amigo?

CARLOTA, molesta por la interrupción.

CARLOTA  
En la India...

PERALTA  
Se lo ve distinto, más joven...  
Lo esperamos esta noche, no? Hoy  
es martes.

Guiña un ojo con escasa sutileza y se va. Enseguida, palmea a D'ANDREA en el hombro y se acerca a LEONOR para hacer su pedido.

CARLOTA  
(A D'ANDREA, IMPACIENTE)  
Bueno, y entonces?

D'ANDREA  
Entonces, las manos del bailarín  
comenzaron a moverse con  
angustiosa lentitud; una hacia la  
otra, amenazantes. El silencio  
era tan hondo que se podía  
escuchar el silbido que producían  
las afiladas uñas al cortar el  
aire. Una mano representaba a la  
familia de los Pandavás; la otra,  
a sus primos los Kauravás. Cuando  
se encontraran estallarían una  
terrible lucha por el dominio del  
mundo, una guerra en la que habría  
de jugarse la suerte de todo el  
universo.

CONTINUA...

76 ...CONTINUACION

76

CARLOTA  
Y se encontraron?

D'ANDREA  
Claro, porque así está escrito en  
el Mahabbarata.

MOJAME  
(DESCONFIADO)  
Y eso que es?

D'ANDREA  
Oh, el libro más grande. 'En la  
India se dice: "todo lo que se  
encuentra en el Mahabbarata,  
existe en cualquier parte; lo que  
no se encuentra en ese libro, no  
existe en ninguna parte"...

77 INT. DORMITORIO CARLOTA - NOCHE *Plan. B*  
1937. INVIERNO

77

CARLOTA duerme. Parece más pequeña que nunca. Sus zapatitos y su vestido se ven negligentemente abandonados sobre la alfombra. Se trata de una SUBJETIVA de LEONOR, quien la observa desde la puerta durante un largo y penoso rato. Luego, recoge zapatitos y vestido. Acomoda los zapatitos al pié de la cama. Enseguida, abre el ropero y cuelga el vestido junto al resto de las prendas que, ahora, también le resultan insoportablemente pequeñas. LEONOR parece desfallecer. Cierra lentamente la puerta del ropero y sale tras echar una nueva mirada sobre su hija.

78 INT. DORMITORIO LEONOR - NOCHE *Plan. B.*  
(CONT.).1937 INVIERNO

78

LEONOR se echa sobre la cama, atribulada, aplastada, agotada. De pronto, un levisimo zumbido la saca de su letargo. Enérgica, abandona la cama, toma de un rincón un pulverizador y, como si combatiera a los demonios, bombea casi frenéticamente, generando una densa bruma insecticida.

79 EXT. RIO - DIA  
1937. INVIERNO

79

CARLOTA montada sobre su caballo blanco vadea el borde del río que llega casi a la panza del animal. D'ANDREA, disimulado en la maleza, la observa.

80 INT. ALMACEN DE LEONOR - DIA  
(CONT.). 1937. INVIERNO

80

D`ANDREA, pálido, ansioso, ingresa y se detiene cerca de la puerta. No hay clientes. LEONOR y D`ANDREA cruzan sus miradas en silencio. D`ANDREA deposita un ramo de flores sobre el mostrador.

LEONOR  
Tiene muy mal aspecto, Don  
Ludovico.

D`ANDREA  
Vine por una respuesta.

LEONOR  
Todavía no...

D`ANDREA  
Por favor...

LEONOR  
Ya le dije, necesito tiempo.

D`ANDREA  
No lo dilate más, doña Leonor; no  
me obligue a que la rapte...

La combinación de ruego y amenaza, sumada a los ojos afiebrados de D`ANDREA, fuerzan la decisión de LEONOR.

LEONOR  
Está bien, cuando vuelva Charlotte  
puede hablar con ella.

D`ANDREA  
Dónde está?

LEONOR  
Donde siempre...

D`ANDREA se marcha casi corriendo y sin despedirse. LEONOR toma el ramo de flores, lo huele, lo aspira, lo contempla y luego lo entrega a un MOJAME desconcertado.

81 EXT. INMEDIACIONES GALPON - DIA  
(CONT.). 1937. INVIERNO

81

La voiturette de D`ANDREA, lanzada a gran velocidad, levanta una tremenda polvareda.

82 INT. GALPON - DIA  
(CONT.). 1937. INVIERNO

82

CHARLOTTE, que galopaba airosa, se sobresalta por el ruido del portón. Ingresa D`ANDREA. CHARLOTTE sonríe.

CARLOTA  
Don Ludovico, qué sorpresa!

D`ANDREA no se mueve del lugar. CARLOTA, preocupada, se le acerca al tranco.

CARLOTA  
Qué le pasa? Se siente mal?

D`ANDREA habla con voz muy débil antes de que CARLOTA llegue a su lado.

D`ANDREA  
(CON UN HILO DE VOZ)  
Te amo, Charlotte.

CARLOTA detiene la cabalgadura en el centro del galpón, todavía lejos de D`ANDREA, desconcertadísima.

D`ANDREA  
(CON VOZ FIRME)  
Te amo, Charlotte, quiero que seas  
mi esposa.

Tras un breve momento de desconcierto, CARLOTA vuelve a grupas violentamente y parte al galope. D`ANDREA, desesperado, corre tras ella a los gritos.

D`ANDREA  
Charlotte! Charlotte!

Viendo que no le podrá dar alcance, D`ANDREA cruza la pista y, peligrosamente, se para frente a la línea de avance del caballo. CARLOTA sofrena.

D`ANDREA  
Por favor, decime que sí.

CARLOTA espolea levemente y el caballo arranca al paso. D`ANDREA no se mueve del lugar.

D`ANDREA  
Me voy a quedar aquí hasta que me  
respondas.

Sin detener la cabalgadura, de espaldas a D`ANDREA,

CARLOTA  
Ya habló con mi madre?

CONTINUA...

82 ...CONTINUACION

82

D`ANDREA

Sí.

CARLOTA

Qué dijo ella?

D`ANDREA

Que la decisión es tuya.

Breve silencio. Sólo se escucha el pausado andar del caballo.

CARLOTA

No cree que soy demasiado 'chica?

D`ANDREA

Tan viejo te parezco?

CARLOTA

Yo pregunté primero.

D`ANDREA

Yo tengo menos tiempo.

CARLOTA, al paso, recorre el picadero. En el centro, esperando, D`ANDREA.

83 INT. DORMITORIO LEONOR - DIA  
(CONT.). 1937. INVIERNO

83

La cortina está corrida dejando el cuarto en penumbras. LEONOR, boca arriba sobre la cama, inmóvil, con los ojos cerrados y un paño frío sobre la frente. Se oye el ruido de un motor que se detiene. Luego, el sonido de una puerta que se abre y de unos pasitos que se acercan. LEONOR no se mueve. CARLOTA aparece en la puerta. Todavía lleva ropa de montar. Observa un instante a LEONOR. Se quita las botitas. Enseguida, trepa sobre la cama, se acuesta junto a su madre y la toma de la mano. Breve silencio.

CARLOTA

Le dije que sí, mamá.

Por un tiempo, ambas permanecen inmóviles, en silencio y tomadas de la mano. Luego, LEONOR se quita el paño de la frente, se incorpora apoyándose sobre un codo y observa a su hija.

LEONOR

Estás contenta?

CARLOTA sonríe apenas.

CARLOTA

Me parece que sí.

CONTINUA...

83 ...CONTINUACION

83

LEONOR la besa en la frente.

CARLOTA

Y vos?...

LEONOR

Yo? Hija: lo único que quiero es estar segura de que sos feliz

CARLOTA

Sí, pero la felicidad no lo es todo.

LEONOR, tras breve desconcierto, prefiere interpretar la respuesta de Charlotte como una humorada. Ríe y abraza a su hija, la cubre de besos, dejándole la cara cubierta de lápiz labial. Quedan un tiempo así, en silencio, cada cual en lo suyo. Luego, enérgica, se levanta.

LEONOR

Bueno! Ahora tengo que pensar.

LEONOR camina por el cuarto. A través del espejo, se ve su imagen entrar y salir de cuadro.

RELATOR (OFF)

Y en verdad tenía mucho que pensar. Tenía que encontrar el modo de evitar que una difusión descontrolada de la noticia hiciera emerger la palabra interdicta.

84 INT. SALA CASA LEONOR - DIA  
1937. INVIERNO

84

Los rostros de las sras. ZAMUDIO, BLANES, SCHMIDT, PERALTA y otras. También el rostro del PADRE AURELIO.

LEONOR

Quiero compartir con Uds. una inmensa alegría. El señor D'Andrea me ha pedido la mano de mi hija Charlotte.

Las señoras quedan atónitas sin saber cómo reaccionar.

CONTINUA...

RELATOR  
(OFF, CUBRIENDO LAS  
ULTIMAS PALABRAS DE  
LEONOR)

La estrategia de Leonor tomó por sorpresa a las lenguas más filosas del pueblo y sin darles tiempo a reaccionar, les hizo saber que recordaba todas sus confidencias, que guardaba fiel memoria de adulterios y estafas, y que, naturalmente, la discreción era el pilar fundamental de toda amistad duradera.

Breve silencio. El te está servido pero nadie bebe. El primero en reaccionar es el PADRE AURELIO.

PADRE AURELIO  
Enhorabuena, doña Leonor. Y no se preocupe por nada: todo matrimonio cristiano es grato a los ojos del Señor.

LEONOR  
Gracias, Padre, usted tampoco tiene porqué preocuparse.

La SRA. BLANES es víctima de un súbito llanto.

LEONOR  
Querida, qué le pasa?

La SRA. BLANES abraza a LEONOR.

SRA. BLANES  
Es una alegría tan grande, estoy tan emocionada...

SRA. ZAMUDIO  
Me imagino...

LEONOR  
(A LA SRA. ZAMUDIO)  
Claro, todas somos madres, no es cierto?

85 ~~INT. SALA CASA D'ANDREA - NOCHE 1937. INVIERNO~~ SUPRIMIDO

85

D'ANDREA, frente al espejo, radiante, se acomoda una flor en el ojal. Aparece CELINA trayendo una canasta de la que asoman cuellos de botellas de champagne.

CONTINUA...

85 ...CONTINUACION

85

D'ANDREA  
Como me veo?

CELINA  
Parece un artista de cine.

Súbitamente eufórico, D'ANDREA abraza y besa a la sorprendida CELINA y baila con ella por el cuarto. Enseguida, toma la canasta y sale con paso firme.

86 INT. PROSTITULO - NOCHE  
1937. INVIERNO

86

El COMISARIO, CELESTINO, el DR. BLANES, el SR. ZAMUDIO y PERALTA juegan dominó. Se los ve silenciosos y reconcentrados. El ALCALDE, acompañado del ESCRIBIENTE, espera la disponibilidad de MYRNA. La MADAMA, muy melancólica, acodada sobre el establo. De pronto, como si se hubiese estado reprimiendo, CELESTINO, ríe puerilmente... lo que provoca duras miradas por parte del COMISARIO y la MADAMA; miradas que, por su parte, provocan un nuevo silencio. Luego, PERALTA, como si hubiese llegado al final de un oculto razonamiento,

PERALTA  
No hay vuelta que darle, para mi *que al hombre se le ha*  
~~que se le dañó el aparejo...~~ *hecho un daño --*

*daño* BLANES  
Qué aparejo? De qué habla?

*Daño* PERALTA  
Del aparejo! ~~que va de la cabeza~~  
~~del que hace levantar la~~  
~~máquina, doctor. Casos se han~~  
visto. ~~Yo tenía un peón que...~~

DR. BLANES  
El hombre quiere sentar cabeza, no le veo nada de malo.

La MADAMA, inesperadamente:

MADAMA  
Yo no lo creo! No lo voy a creer nunca! Son chismes de mujeres.

Discretos golpes a la puerta. La MADAMA abre.

MADAMA  
Señor D'Andrea, que alegría!

De inmediato, se escuchan los enfurecidos borborigmos del ALCALDE, mientras los demás saludan como casualmente.

CONTINUA...

MADAMA

Por favor, Señor Alcalde, no es momento; el señor D'Andrea ha estado tanto tiempo ausente de esta casa, nos ha tenido tan preocupadas...

(A D'ANDREA)

Pase, por favor. Ya me estaba enojando: desde que volvió no nos hizo ninguna visita...

D'ANDREA entra. PERALTA, el COMISARIO, CELESTINO, el SR. ZAMUDIO y el DR. BLANES, incómodos, saludan con poco creíble cotidianeidad.

ESCRIBIENTE

Dice el señor Alcalde que hoy no es martes...

D'ANDREA

(AL ALCALDE)

No se preocupe, no he venido por Myrna.

La MADAMA interpreta equivocadamente el sentido del texto de D'ANDREA. Conmovida, le toma una mano.

MADAMA

Me alegra tanto que haya vuelto...

D'ANDREA

Señora, vengo a esta casa por última vez.

D'ANDREA apoya la canasta sobre el establo.

D'ANDREA

Por favor, traiga copas para todos.

MADAMA

Entonces es verdad...?

D'ANDREA

Veo que las noticias corren rápido.

(A LOS DEMAS)

Si, mis amigos, me voy a casar...

Lo primero que se escucha es el sonido del ALCALDE, que el ESCRIBIENTE no traduce. PERALTA, ~~sobresactuando inocencia~~ mientras CELESTINO reprime la risa. *Todos quedan*

*anoredeados, otros con entados -  
Largo silencio -*

CONTINUA...

PERALTA

~~Y quién es la agraciada, si no es  
indiscreción?~~

D`ANDREA

(ORGULLOSO)

~~Charlotte Azumendi.~~

~~Sólo los sonidos del ALCALDE, que el ESCRIBIENTE sigue sin  
traducir.~~

MADAMA

(ACONGOJADA)

~~De veras se va a casar con...  
Carlota?, con la...?~~

D`ANDREA

(DESAFIANTE)

~~Sí, con la hija de Doña Leonor  
viuda de Azumendi.~~

~~El DOCTOR BLANES impide que PERALTA irrumpa con alguna grosería.~~

DR. BLANES

Quiero ser el primero en  
felicitarlo.

D`ANDREA

Gracias, doctor, muchas gracias.

Los demás presentes todavía no aciertan con la actitud que deben  
asumir. El DOCTOR BLANES los intima:

BLANES

Qué esperan para felicitar al  
amigo?

El primero en reaccionar es el COMISARIO.

COMISARIO

Está bien... Está muy bien. Ya se  
ha dicho que sobre gustos... Está  
muy bien, carajo! Lo felicito,  
D`Andrea.

Y estrecha rudamente la mano de D`ANDREA. Como si se hubiese  
tratado de una orden, los demás lo imitan. La MADAMA,  
consternada, destapa las botellas de champagne.

Un par de horas más tarde, se acumulan las botellas vacías de  
champagne, cerveza y caña. Todos los presentes, a quienes se  
han sumado MYRNA, GLADYS y otras dos pupilas, están  
alcoholizados en diverso grado. D`ANDREA se encuentra entre el  
éxtasis y la estulticia alcohólica.

CONTINUA...

PERALTA lo toma por el hombro y le habla confidencialmente, pero en voz alta.

PERALTA  
Dígame la verdad, a usted le pasó algo...

D`ANDREA  
Sí, Peralta, recibí una bendición. Amigos, queridos amigos, los invito a brindar por la bendición del amor.

Todos alzan sus copas, pero, en el instante en el que están por beber, algo ocurre detrás de D`ANDREA que provoca la irrefrenable carcajada de PERALTA y ZAMUDIO. D`ANDREA se vuelve rápidamente y descubre a CELESTINO caminando de rodillas en grotesca parodia del andar de un enano. D`ANDREA sonríe con aire condescendiente, pero el COMISARIO pega una violenta cachetada a su hijo.

CELESTINO  
(GIMIENDO)  
Era una broma, papá...

CELESTINO intenta incorporarse, pero el COMISARIO se lo impide.

COMISARIO  
Así, de rodillas, le pedís disculpas al señor D`Andrea.

D`ANDREA  
No hace falta, Comisario. Este pobre muchacho nunca entenderá nada.

Y él mismo ayuda a CELESTINO a incorporarse.

D`ANDREA  
Lo siento por vos...

Breve Silencio. Luego, la MADAMA interviene mientras PERALTA habla en voz baja con MYRNA.

MADAMA  
(A D`ANDREA)  
Usted no se acuerda si le dieron algo de tomar, algún yuyo, alguna pastilla, algo raro...

CONTINUA...

D`ANDREA  
(A LA MADAMA)

El amor es raro, señora; rara vez  
nos ilumina y raros son los  
elegidos.

D`ANDREA sonríe con cierto aire de superioridad.  
Inesperadamente, MYRNA, siguiendo las instrucciones de PERALTA,  
besa largamente en la boca a D`ANDREA, provocando la airada  
reacción del ALCALDE. Pero nadie la registra: todos están  
pendientes de la reacción de D`ANDREA. Cuando MYRNA se  
desprende, expectante silencio, hasta que:

COMISARIO  
(EN VOZ BAJA)

Es inútil, está perdido.

MADAMA  
(CASI LLORIQUEANDO)

Un hombre tan completo...

De pronto, D`ANDREA sale de su perplejidad y entiende lo que se  
espera de él. Entonces se incorpora dignamente.

D`ANDREA  
Mirna, si es tan amable...

Y señala cortesmente hacia la cortina que separa el "bar" del  
interior de la casa. MYRNA, muy divertida, se encamina en la  
dirección señalada. D`ANDREA va tras ella. El ALCALDE  
protesta. Antes de retirarse.

D`ANDREA  
(AL ALCALDE)

No se agite, señor Alcalde, puede  
estar seguro que se trata de la  
última vez.

Abre y se aleja por un largo pasillo hasta llegar a una puerta  
tras la cual desaparecen. La puerta se cierra a cámara. De  
pronto, aparece MYRNA. Todos los rostros se vuelven  
interrogativos hacia ella. Tras brevísima pausa, la muchacha  
asiente con un movimiento de cabeza y sonríe satisfecha.

MYRNA  
Como hombre, está entero.

PERALTA se pone de pie y dictamina respetuosamente.

PERALTA  
Entonces, me saco el sombrero: es  
amor, nomás.

87 EXT. IGLESIA - DIA SUPRIMIDO 87  
1938. VERANO

~~Una larga alfombra roja es desenrollada enérgicamente en el centro de la calzada. Cubre el trayecto que va desde la entrada de la Iglesia hasta la mitad de la calle.~~

88 INT. DORMITORIO LEONOR - DIA 88  
VERANO. 1938

Blancos tules parecen volar en el dormitorio de LEONOR, colgados sobre la barra que une las columnas de su cama matrimonial. En rigor, se trata del velo de novia expuesto al viento de dos ventiladores, para mantener vaporosos los tules a pesar de la humedad ambiente. LEONOR, casi completamente vestida para la ceremonia, está sentada frente al espejo del tocador probándose un sombrero. De pronto, parece recordar algo. Se incorpora y sale del cuarto enérgicamente.

89 INT. COMEDOR CASA LEONOR - DIA 89  
VERANO. 1938

LEONOR ingresa a la comedor. Sobre la mesa, reposa una enorme torta de bodas, en cuyo tope presenta la acostumbrada figurita de azúcar representando a una PAREJA DE NOVIOS. Alrededor, una ronda de palomitas. LEONOR observa un instante a los "novios". Enseguida los retira, colocando en su lugar DOS PALOMITAS con sus piquitos enfrentados, como besándose. LEONOR vacila respecto del destino que debe darle a los "NOVIOS" que todavía tiene en sus manos. Por último, y no sin alguna ferocidad, se los come. En esa acción, la sorprende la aparición del trajeado MOJAME.

MOJAME

Doña Leonor, manda decir el  
Escribiente que por favor vaya  
rápido a casa del Alcalde.

LEONOR

(ALARMADA)

Qué pasa?

MOJAME

No sé, pero dijo que era urgente.

LEONOR sale precipitadamente de la cocina.

90 EXT. CALLE ALCALDIA - DIA 90  
1938. VERANO

LEONOR, sujetándose el sombrero con una mano, corre en dirección a la Alcaldía. Algunos transeúntes la miran sorprendidos. LEONOR entra.

91 INT. DORMITORIO ALCALDE - DIA  
1938. VERANO

La silla de ruedas sin tripulante. El ALCALDE, vestido de gala, con una flor en el ojal, yace sobre la cama con los ojos abiertos y la respiración dificultosa. De pié junto a la cama, LEONOR y el ESCRIBIENTE. Breve silencio.

ESCRIBIENTE

Me parece que se va a tener que buscar otro padrino...

LEONOR, híper-precisa,

LEONOR

Ya lo vió el doctor Blanes?

ESCRIBIENTE

El doctor no está, no lo encuentro.

LEONOR se sienta sobre la cama.

LEONOR

(AL ALCALDE)

Puede oírme, Don Saturnino?

El ALCALDE asiente con la cabeza.

LEONOR

(AL ALCALDE)

Dónde le duele?

El ALCALDE murmura algo.

ESCRIBIENTE

Dice que no le duele nada, pero que se siente mal.

Un reloj de péndulo da las siete. LEONOR acomoda la flor en el ojal del saco del ALCALDE... para lo cual debe inclinarse sobre él y poner bajo su mirada sus hermosos pechos.

LEONOR

(AL ALCALDE, MUY  
CARIÑOSA)

Muy mal...?

El ALCALDE vuelve a murmurar algo.

ESCRIBIENTE

Más o menos...

LEONOR toma las manos del ALCALDE y las acaricia.

CONTINUA...

LEONOR  
(AL ALCALDE)

No podrá hacer un esfuerquito...?  
Usted sabe que yo no tengo un  
hombre a mi lado ni más familia  
que mi hija. Sería muy triste que  
en el momento culminante de su  
vida, tuviéramos que recurrir a  
cualquier improvisado para que la  
conduzca hasta el altar...

El ALCALDE dice algo. LEONOR insiste antes de que el  
ESCRIBIENTE alcance a traducir.

LEONOR  
Haga un esfuerquito, don Saturnino,  
se lo pido como madre... y como  
amiga.

LEONOR sigue acariciándolo, cada vez con más arte. El ALCALDE  
se deja hacer y farfúlla algo, al borde del éxtasis.

ESCRIBIENTE  
Dice que está usted muy buena  
moza.

LEONOR  
(AL ESCRIBIENTE)  
Parece que se siente un poquito  
mejor, no es cierto?  
(AL ALCALDE)  
No es cierto que sí?

El ALCALDE asiente. Tras un tiempo dice algo.

LEONOR  
Qué dice?

ESCRIBIENTE  
Quiere ir al baño. Permítame.

Y se acerca como para alzar al ALCALDE, pero éste dice algo que  
lo detiene. LEONOR mira al ESCRIBIENTE a la espera de la  
traducción, pero este, evidentemente avergonzado, calla. El  
ALCALDE insiste con vehemencia y el ESCRIBIENTE no tiene más  
remedio que traducir.

ESCRIBIENTE  
(CON VOZ DEBIL)  
Quiere que lo lleve usted...

El pedido descoloca por un instante a LEONOR. Pero enseguida se  
recompone.

CONTINUA...

91 ...CONTINUACION

91

LEONOR  
 (AL ALCALDE)  
 Con muchísimo gusto.  
 (AL ESCRIBIENTE)  
 Me ayuda, por favor?

Entre el ESCRIBIENTE y LEONOR alzan al ALCALDE y lo depositan sobre la silla de ruedas.

92 INT. PASILLO CASA ALCALDE - DIA  
(CONT.)1938 VERANO

92

LEONOR conduce la silla por un largo pasillo que desemboca en el baño, cuya puerta -de vidrio esmerilado- está abierta.

RELATOR (OFF)

Para Leonor, el Alcalde debía ser el padrino, costara lo que costase. No estaba en juego el prestigio, sino el cálculo: sentado en la silla de de ruedas, el Alcalde alcanzaba la misma estatura que Charlotte de pié. En consecuencia, podría conducir a la novia de bracete hasta el altar sin ofrecer una exhibición de asimetría...

LEONOR entra al baño con silla y ALCALDE y cierra la puerta. Con llave.

93 EXT. IGLESIA - DIA  
1938. VERANO

93

Frente a la entrada de la Iglesia, se detiene el auto descapotable del ALCALDE. Un grupo de curiosos se aproxima para recibir a CARLOTA, de blanco immaculado. Esta, desciende, y tomada del brazo del ALCALDE (cuya silla de ruedas es conducida, como siempre, por el ESCRIBIENTE y flanqueada adicionalmente por CELESTINO), está por iniciar la marcha hacia el altar. Se atarda un instante para recibir el beso que le da el muy trajeado y emocionado MOJAME. Luego, el cortejo arranca. Muchos, -incluidas GLADYS, MYRNA y la melancólica MADAMA- se encuentran flanqueando la roja alfombra. El maestro MELITON ZAMBRANO y su orquesta los precede en su marcha. El vestuario de los invitados y curiosos pretende ser festivo y rumboso... lo que genera un cuadro de sastrería teatral al aire libre: zorros plateados, bombines, bastones, polainas, etc.

94 INT. IGLESIA - DIA  
VERANO 1938

94

La alfombra conduce al interior de la iglesia donde aguarda el PADRE AURELIO, auxiliado en la ocasión por un SEMINARISTA. Junto al altar, de riguroso chaqué, D'ANDREA, abre y cierra los puños acosado por la ansiedad.

Cerca suyo, LEONOR, alerta y vigilante.

Cuando novia y padrino ya se encuentran vecinos al altar (con el consiguiente aumento del voltaje emocional) LEONOR advierte algo que la estremece. Con la mayor discreción posible, se acerca rápidamente hasta el ESCRIBIENTE, CELESTINO y MOJAME. Les habla en voz baja pero perentoria, mientras sonríe para consumo de los invitados.

LEONOR

Se ha muerto. Sostenelo bien  
nadie tiene que darse cuenta...la  
cabeza!

Y se aparta, dejando a CELESTINO aún más atribulado.

LEONOR vuelve a ocupar su lugar, mientras el ESCRIBIENTE obedece la indicación, mientras MOJAME le cubre las espaldas tratando de que ningún ocasional curioso se acerque demasiado. Instantes después, la ceremonia se encuentra en pleno desarrollo. D'ANDREA, emocionado, coloca el anillo en el anular de CARLOTA. Se produce un súbito silencio. LEONOR se seca una lágrima, toda la concurrencia parece presa de la emoción, particularmente DOÑA CELINA y la MADAMA, quienes lloran con la mayor discreción posible.

95 EXT. IGLESIA - DIA  
VERANO 1938

95

Los animales domésticos callan y no sopla el viento. El silencio es interrumpido por el argentino sonido de una campanita. Se trata de la que lleva la oveja que va a la cabeza de un escueto rebaño conducido por el ermitaño ZACARIAS y que acaba de desembocar en la calle. Pero este sonido sólo parece agregar unción al momento, al que se une ZACARIAS quien se detiene y -tal vez algo inoportuno- se persigna preventivamente. Un grupo de niños pequeños se alborota ante su llegada. Un policía sale de la Iglesia y aleja a los niños, ZACARIAS y su rebaño.

Entretanto, la ceremonia llega a su punto culminante. El PADRE AURELIO, de espaldas a CAMARA (punto de vista desde el cual D`ANDREA y CARLOTA parecen tener la misma estatura), formula las preguntas de rigor.

PADRE AURELIO

Sr. Ludovico D`Andrea, acepta usted por legítima esposa a la señorita Carlota Azumendi; cumplir con los sagrados deberes de esposo en la salud y la enfermedad; amarla y serle fiel hasta que la muerte los separe?

D`ANDREA

Sí, padre.

PADRE AURELIO

Carlota Azumendi, acepta usted por esposo al Señor Ludovico D`Andrea, cumplir con los sagrados deberes de esposa en la salud y la enfermedad; amarlo y serle fiel hasta que la muerte los separe?

CARLOTA

Sí, padre.

PADRE AURELIO

Por la autoridad que me confiere la Santa Madre Iglesia, en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, los declaro marido y mujer.

La orquesta ataca nuevamente con otra marcha nupcial. La pareja gira para retirarse del altar. Muy emocionado, D`ANDREA toma de la mano a CARLOTA y ambos inician la marcha. El punto de CAMARA se mantiene. Entonces se advierte que CARLOTA va "descendiendo" de cuadro hasta desaparecer (con lo que debería entenderse que durante la ceremonia se encontraba montada sobre una escalerita). La curiosa pareja de novios se aleja por la alfombra. D`ANDREA lleva de la mano a CARLOTA, quien se aleja con andar patizambo, saludando cada tanto con la mano libre. La visión de la flagrante asimetría provoca en LEONOR una súbita asociación de imágenes cuyo efecto cómico no puede controlar. Un violento e histérico ataque de risa la clava en el lugar. El entusiasmo de los concurrentes por saludar a la pareja provoca una invasión de alfombra, por lo que los novios no alcanzan a registrar lo que ocurre con LEONOR. Pero algunos invitados sí, y se le acercan preocupados. Al principio no saben que hacer.

CONTINUA...

SRA. ZAMUDIO  
Debe ser la emoción...

VIUDA SCHMIDT  
Yo lo digo: esto es risa, no  
emoción.

Ahora, la risa se ha convertido en llanto incontenible.

SRA. ZAMUDIO  
Es la emoción. Permítanme.

La SRA. ZAMUDIO se abre paso hasta LEONOR y, con el obvio propósito de sacarla del trance histérico, le aplica un par de sonoras cachetadas (con lo que, de paso, se cobra algunas deudas).

El procedimiento es eficaz y LEONOR reacciona consiguiendo controlarse.

SRA. ZAMUDIO  
Se siente mejor?

LEONOR  
Sí, gracias.

VIUDA SCHMIDT  
Vamos, la acompaño a su casa.

LEONOR, pegando un respingo,

LEONOR  
No, ya estoy bien, no se pierdan  
la fiesta, por favor... vayan...  
Yo tengo cosas que arreglar.

Y arranca, alejándose del barullo.

97 EXT. CALLE FIESTA - DIA  
VERANO 1938

97

Sobre los elásticos de cama y los asadores, se doran grandes cantidades de asado vacuno, achuras y chivitos. La orquesta ameniza, mientras algunos CRIOLLOS circulan con bandejas cargadas de vituallas y bebidas. Los recién casados ya se encuentran sentados ante la mesa cabecera, donde reciben los saludos de los presentes. Sobre la mesa, frente a los novios, la imponente torta de bodas y, junto a ésta, una CRIOLLA, muy aburrida, agita cada tanto una rama de palmera para espantar las moscas. El COMISARIO mira enderredor.

98 INT. GALPONCITO BEBIDAS - DIA  
(CONT.) 1938 VERANO

98

Ambito penumbroso, apenas iluminado por una débil bombita. La silla de ruedas sin tripulante. LEONOR, apoyada sobre el cerrado portón de acceso dirige el operativo con órdenes precisas.

LEONOR  
Más hielo a los costados.

Golpes a la puerta.

LEONOR  
Quién es?

CRIOLLO  
(OFF)  
Yo, doña Leo, Nemesio, falta  
cerveza.

LEONOR  
Ya va

El cadáver del ALCALDE, luciendo intacta la flor en el ojal de su chaqueta, se encuentra acostado sobre una suerte de cama de hielo en una de las grandes bateas en las que se enfrían las bebidas preparadas para el festejo. CELESTINO, el ESCRIBIENTE y MOJAME son los encargados de ejecutar las órdenes de LEONOR.

LEONOR  
Sal gruesa.

LEONOR alza un cajón de cerveza y lo carga hasta la puerta. La abre y el peón lo agarra mientras intenta mirar hacia adentro. LEONOR lo empuja y vuelve a cerrar con llave. CELESTINO echa sal gruesa sobre el cadáver y el hielo que lo rodea.

LEONOR  
Sobre la cara no.

CELESTINO, pálido, sin mirar el cadáver, quita la sal gruesa que cayera sobre el rostro.

LEONOR  
Ahora, mucho hielo encima.

CELESTINO, el ESCRIBIENTE y MOJAME obedecen. Tras un tiempo, y cuando el cadáver está casi totalmente cubierto por el hielo, se escuchan fuertes golpes al portón.

COMISARIO  
(OFF)  
Abran ese portón!

CONTINUA...

CELESTINO  
(ATERRADO)  
Mi papá!

LEONOR se desconcierta por un instante.

COMISARIO  
(OFF)  
Abran inmediatamente!

LEONOR  
Tranquilos.

Y abre el portón, permitiendo la irrupción del COMISARIO.

COMISARIO  
Qué está pasando aquí?

LEONOR  
(MUY SERENA)  
Véalo usted mismo.

Y le señala la batea. El COMISARIO, intrigado, se acerca, desplaza un poco el hielo hasta que el rostro del cadáver queda al descubierto. Sobresaltado, el COMISARIO se persigna repetidas veces. Del susto pasa a la furia y toma por el cuello a su hijo.

CELESTINO  
(GIMOTEANDO)  
Doña Leo nos dijo...

COMISARIO  
(A CELESTINO)  
Vos callate. (A LEONOR) Esto es un ilícito, doña Leonor; un ilícito grave.

LEONOR  
Muy bien. Entonces vaya y dígame a la gente que la fiesta se suspende, que no se reparte más comida ni bebida porque Don Saturnino se murió...

Breve silencio.

LEONOR  
Vaya. No creo que la gente le agradezca la noticia en medio de la fiesta, pero si la ley manda... y usted se anima...

CONTINUA...

98 ...CONTINUACION

98

El COMISARIO no es insensible al razonamiento/presión de LEONOR. Vacila.

COMISARIO

Es que esto del hielo y la sal...

LEONOR

Es el mejor modo de conservar intacto a Don Saturnino hasta mañana... y mañana es otro día: se le hace un gran entierro y todos en paz.

Breve silencio. Luego, el COMISARIO considera que debe manifestar su autoridad e imparte una orden a CELESTINO, el ESCRIBIENTE y MOJAME.

COMISARIO

Tienen cinco minutos para dejarlo prolijito. Y no me le anden mezquinando hielo.

ESCRIBIENTE

Y si alguien me pregunta por el Señor Alcalde?

LEONOR

Don Saturnino estaba muy cansado y se fue a dormir.

Y, ofreciendo el brazo al COMISARIO,

LEONOR

Me acompaña?

El COMISARIO toma por el brazo a LEONOR y ambos se marchan.

RELATOR (OFF)

Así fue como Doña Azumendi consiguió que la fiesta más grande en la historia de San José de los Altares no se malograra...

99 EXT. CALLE FIESTA - DIA  
(CONT.).1938. VERANO

99

La comilona en su apogeo. En todas las mesas se devora y se bebe al ritmo de la música de ZAMBRANO. La mesa cabecera se ha completado con la presencia de LEONOR, el ESCRIBIENTE y CELESTINO. CARLOTA se ve sonriente, pero como si asistiera a un espectáculo gozoso y deslumbrante del que no fuera protagonista. D'ANDREA le sonríe, le habla al oído, ríe y la hace reír.

CONTINUA...

99 ...CONTINUACION

99

Un FOTOGRAFO acomoda su enorme cámara sobre un trípode, frente a la mesa cabecera. El nivel alcohólico general ha subido. El FOTOGRAFO dispara su cámara. Mientras se toman las fotos de rigor, se advierte que CELINA se marcha discretamente hacia la casa de D`ANDREA.

100 INT. DORMITORIO CASA D`ANDREA - DIA  
1938. VERANO

100

CELINA enciende el velador y coloca un pañuelo rosado sobre la pantalla. Luego, con delicadeza, extiende sobre la flamante cama matrimonial el pijama de D`ANDREA y, al lado, un pequeño camisón negro y transparente que, obviamente, corresponde a CARLOTA. Enseguida, coloca una flor sobre el camisón. Al salir, apaga la lámpara principal y las prendas de dormir quedan iluminadas por la leve y rosada luz del velador. La música se oye lejana.

101 EXT. CALLE FIESTA - DIA  
1938. VERANO

101

CARLOTA, parada sobre una silla, frente a la torta de bodas. Enfrente, un excitado grupo de señoritas casaderas toman las cintas que asoman desde la torta. D`ANDREA observa encantado como CARLOTA preside el ritual. Suena una fanfarria. Las señoritas tiran de las cintas. Quien saca el anillo que augura pronta boda es ROMILDA. CARLOTA le da un beso y le entrega el ramo nupcial. ROMILDA, excitadísima, muestra anillo y ramo como si se tratara de un trofeo y echa un discurso de señas que provoca la risa de muchos y el desconsolado llanto de la SEÑORA ZAMUDIO. LEONOR se le acerca.

LEONOR

Es la emoción, no es cierto?

El FOTOGRAFO eterniza el momento en el que la pareja corta la torta de bodas. LEONOR conversa en voz baja con el COMISARIO.

LEONOR

Habrá que ir pensando en un nuevo alcalde...

COMISARIO

Es verdad, nos hemos quedado muy acéfalos.

LEONOR

Tiene que ser una persona de progreso.

(Sigue...)

CONTINUA...

LEONOR (... Cont.)  
 No por hablar mal del finado, pero  
 Don Saturnino era demasiado de por  
 acá... El pueblo necesita a  
 alguien que tenga un poco de  
 mundo...

De pronto, la orquesta ataca con una fanfarria llamando la atención de la concurrencia. ZAMBRANO, con gran sonrisa, toma el micrófono.

ZAMBRANO  
 Y ahora, invitamos a la feliz  
 pareja a que abra el baile.

Y, sin transición, la orquesta se lanza a la ejecución de un vals de pretensión imperial. Por un instante, nadie parece reaccionar, pero enseguida intervienen varios COMEDIDOS.

COMEDIDOS  
 Que bailen los novios! Que bailen  
 los novios!

LEONOR, que no había previsto la contingencia, intenta un ademán con intención de impedir todo movimiento. Pero su gesto queda trunco porque D'ANDREA se acerca a CARLOTA, la eleva "con las manos como a un cáliz, y, como a un niño, la sienta sobre su antebrazo derecho. Entonces, la besa tiernamente en los labios, le toma la mano izquierda con su diestra, y comienza a bailar por la alfombra roja. "... la pareja nupcial, sin dejar de girar con los compases de la música, se va alejando del centro del festejo, hasta perderse en el abrazo fragante, emocionado, del atardecer".

FUNDE A NEGRO.

El día es luminoso. Un velero se desliza lentamente. A bordo, D'ANDREA timonea con movimientos suaves y regulares. Sentada en el extremo opuesto, CARLOTA se abandona gozosa a la sensual morosidad de la jornada

RELATOR  
 (OFF, CONTINUACION)  
 Como es sabido, la felicidad es un  
 estado innegable, pero sólo se  
 deja narrar cuando se ha  
 desvanecido.  
 (Sigue...)

CONTINUA...

102 ...CONTINUACION

102

## RELATOR (... Cont.)

Transcurrió el tiempo minuciosamente, noche tras noche, con ese aliento secreto e implacable de lo que está para siempre... La pasión de Don Ludovico por Carlota se incrementaba con el paso del tiempo y su pequeña esposa le correspondía con devoción consecuente.

103 ~~EXT. CALLE ALCALDIA - DIA~~ SUPRIMIDO  
1939. INVIERNO.

103

Fecha patria. El pueblo civil flanquea la calle. Al son relativamente marcial de la escueta orquesta de MELITON ZAMBRANO, desfilan NIÑAS y NIÑOS de guardapolvo blanco.

Detrás de los escolares, viene un patriótico grupo de GAUCHOS A CABALLO, portando lanzas rematadas en banderines con los colores nacionales. En el palco oficial, LUDOVICO D'ANDREA (luciendo los atributos del mando), CARLOTA (junto a D'ANDREA montada sobre un gradín), el COMISARIO (luciendo el uniforme de gala), y LEONOR, elegantísima y orgullosísima.

## RELATOR

Como era de suponer, a Leonor no le costó mucho convertir a su yerno en alcalde... con lo que su hija devino alcaldesa... y, de aquello de lo que no se había hablado, seguía sin hablarse.

104 INT. GALPON - DIA  
1939. INVIERNO

104

El caballo blanco sacude rutinariamente la cola para espantar las moscas, mientras mordisquea alfalfa recién cortada.

105 EXT. CEMENTERIO - DIA  
1939. INVIERNO

105

LEONOR limpia cuidadosamente la tumba de su finado marido. Tras un tiempo, se sorprende al oír un bramido extraño. Se acerca a una puertita enrejada y trepa por la misma para poder ver por encima del muro.

106 EXT. CAMINO - DIA  
1939. INVIERNO.

106

Asomando por la curva que hace el camino tras la loma, la trompa de un elefante, seguida por el elefante entero. El animal carga ricas gualdrapas de brocados de Oriente sobre el lomo y penachos sobre la cabeza. LEONOR pasa de la sorpresa al pánico cuando advierte que detrás del elefante aparecen los coloridos carromatos que indican, sin ninguna duda, que se trata de un circo en marcha hacia el pueblo. Como de costumbre, LEONOR convierte el pánico en acción y salta por encima del muro y echa a correr hacia el camino. La caravana del circo avanza con cadencia lenta pero constante. Montado sobre el primer carromato, se ve al Maestro SARRASANI, quien luce un impresionante bigote y un no menos impresionante frac rojo cargado de borlas y alamares dorados. LEONOR, corriendo por el camino, viene a su encuentro pidiendo por señas que se detenga. También vocifera algo que no se entiende debido a la distancia. Interpretando los gestos de LEONOR como un saludo, SARRASANI imparte una orden con el brazo.

De inmediato, la orquesta, que viene en el siguiente carromato, ataca con brío una marcha circense que ahoga las desesperadas voces de LEONOR, quien, ante el fracaso de su intento, ve pasar la caravana con expresión sombría.

107 OMITTED

107

108 ~~EXT. RUTA - DIA~~  
~~INVIERNO 1939~~

*SURKIMIDO*

108

~~LEONOR pasa frente al circo echándole toda la tierra del camino.~~

109 INT. DESPACHO ALCALDE - DIA  
1939. INVIERNO

109

D'ANDREA lee un expediente. La puerta se abre con estrépito e ingresa LEONOR.

LEONOR

Viene un circo!

D'ANDREA, recuperándose del susto que le provocara la ruidosa irrupción,

D'ANDREA

Y?

LEONOR

Cómo "y?", a este pueblo no puede venir ningún circo!

CONTINUA...

D`ANDREA

Por qué?

LEONOR

Porque nunca vino ninguno.

D`ANDREA

Justamente, es un progreso, una nueva distracción para-

LEONOR

No quiero circo en mi pueblo.  
Mande a alguien que les haga saber-

Por una vez -quizas por primera vez- LEONOR se encuentra ante una resistencia firme. D`ANDREA se pone de pié.

D`ANDREA

Vea Doña Leonor: con todo respeto debo decirle que el Alcalde soy yo. Y yo he autorizado la presencia de estos artistas, quienes, además, abonarán un impuesto que acabo de crear para beneficio de nuestras pobres arcas comunales. Así es que, por favor, no insista.

LEONOR mira duramente a D`ANDREA, pero éste le sostiene la mirada. Entonces LEONOR se derrumba, metafórica y literalmente, puesto que se deja caer sobre una silla. D`ANDREA se mantiene firme. LEONOR, con voz débil,

LEONOR

Puedo pedirle un favor, al menos?

D`ANDREA

Usted dirá...

LEONOR

No deje que Charlotte vaya a la función.

D`ANDREA

Charlotte está muy ilusionada, nunca ha visto un circo...

Súbitamente, LEONOR se incorpora y toma por los hombros a D`ANDREA. Su tono delata una tremenda angustia.

LEONOR

Por lo que más quiera, Ludovico, prométame que no la va a dejar ir, confíe en el corazón de una madre.

110 EXT. CALLE CASA D`ANDREA - NOCHE 110  
1939. INVIERNO

Las ventana están iluminadas. Frente a la puerta de entrada, pasa la chatita anunciando la función que esa noche ofrecerá el circo en San José de los Altares. Algunos niños corretean en torno a la chatita, mientras verios pueblerinos se apresuran en dirección al circo.

111 INT. COMEDOR CASA D`ANDREA - NOCHE 111  
1939. INVIERNO

Lejana, se escucha la música del parlante de la chatita. D`ANDREA come en silencio. CELINA pasa con la fuente. Se ve mortificado, disgustado consigo mismo. CARLOTA apenas si prueba bocado. Tras un tiempo,

D`ANDREA  
No debí haber aceptado, la presión  
de tu madre no es justo.  
Perdoname, por favor...

CARLOTA  
Está bien.

D`ANDREA  
Sos libre de ir, estás a tiempo...

CARLOTA sonríe apenas.

CARLOTA  
No hace falta...

Y no hablan más de eso, ni de nada.

112 INT. CIRCO - NOCHE 112  
1939. INVIERNO

LEONOR, de pié en el rincón más penumbroso, semi-oculta detrás de un parante, observa con expresión sombría. Se escuchan carcajadas. Ante cada explosión de las mismas, el rostro de LEONOR acusa un rictus de dolorosa crispación. Casi todos los habitantes del pueblo están presentes, incluida la SRA. ZAMUDIO y su hija ROMILDA... y todos están riendo de las rutinas que un grupo de ENANOS actúan en la pista. LEONOR está a punto de llorar. Huye del circo.

113 EXT. CALLE PUEBLO - NOCHE 113  
1939. INVIERNO

LEONOR corre por las desiertas calles del pueblo en dirección a su casa. Lejanos relámpagos anuncian una tormenta.

- 114 INT. DORMITORIO CASA D'ANDREA - NOCHE 114  
 INVIERNO 1939.
- CARLOTA y D'ANDREA están acostados. Como si fuera el eco de otro universo, fabuloso e inquietante, se escucha el rugido de un león. CARLOTA cierra los ojos como abandonándose a un ensueño. D'ANDREA finge dormir. A través de la ventana, los relámpagos iluminan cada tanto el cuarto. CARLOTA se incorpora y mira a D'ANDREA largamente.
- Con precaución lo cubre con la manta. Se levanta sigilosamente de la cama.
- En puntas de pie sale del cuarto llevándose su ropa. Cierra la puerta con precaución. D'ANDREA se incorpora. Se queda quieto en la cama, el rostro crispado por la angustia.
- 115 INT. GALPON - NOCHE 115  
 1939. INVIERNO
- El caballo blanco, muy inquieto, caracolea y relincha. La tormenta en su apogeo, truenos y relámpagos. La lluvia golpea sobre el techo de zinc.
- 116 EXT. CALLE CASA D'ANDREA - NOCHE 116  
 1939. INVIERNO
- D'ANDREA sale de su casa y se mete en su auto estacionado frente a la puerta. Enciende el motor, los faros y arranca con violencia. Lluve.
- 117 EXT. CAMINO EMBARRADO - NOCHE 117  
 1939. INVIERNO.
- Bajo la lluvia, peludeando en el barro, la voiturette de D'ANDREA se acerca al galpón. El limpia parabrisas trata de despejar la lluvia y el barro. D'ANDREA, crispado, maniobra con desesperada eficacia aferrado al volante. Se detiene cerca del galpón. Apaga el motor pero deja los faros encendidos. Se baja y corre hacia las grandes puertas corredizas.
- 118 INT/EXT. GALPON - NOCHE 118  
 1939. INVIERNO.
- El portón se abre con violencia y estrépito descubriendo la figura de D'ANDREA, látigo en mano, empapado por la lluvia. Frente suyo, como mirándolo, el caballo blanco. Tras un instante, como respondiendo a una compulsión, D'ANDREA enarbola el látigo y lo descarga sobre el lomo del animal hasta conseguir que éste, espantado, salga del galpón y se pierda en la noche y la tormenta.

119 EXT. CAMPAMENTO CIRCO - NOCHE  
1939. INVIERNO. SUBJETIVA DE CARLOTA

119

La carpa que está siendo desmantelada por los utileros. Hay gran actividad entre los charcos. Ahora llueve apenas y una bruma envuelve los carromatos y las jaulas. El león continúa con sus rugidos.

De pronto, sobre la plataforma de uno de los carros, se dibuja la rotunda figura del MAESTRO SARRASANI, quien interrumpe su comida para dirigirse a CAMARA con espléndida sonrisa:

SARRASANI  
Bella la pioggia, non e vero?

Entonces se advierte que la SUBJETIVA corresponde a CARLOTA quien lo observa todo con ojos nuevos bañados en lágrimas y lluvia.

CARLOTA  
¡Sí!  
SARRASANI  
Come stai?

CARLOTA  
(SONRIENDO)  
Bene... Beníssimo!

120 EXT. CALLE DESFILE CIRCO - DIA  
1939. INVIERNO

120

Los elefantes, tal como se los viera la primera vez. Detrás, la caravana. En el centro del desfile, CARLOTA. Vestida de lamé, tul y apliques de lentejuelas, de pie sobre la montura del caballo blanco, ahora adornado con gualdrapas bordadas y penacho. Saluda con una mano y sonríe. El DOMADOR hace chasquear su látigo. CHARLOTTE saluda y se despide del pueblo del cual nunca salió. Observa a MOJAME con RICHELIEU montado sobre su hombro. Se miran largamente. CHARLOTTE le manda un beso.

121 EXT. CALLE CASA LEONOR - DIA  
1939. INVIERNO

121

A través de la ventana, de pie, LEONOR lívida, desencajada, toda vestida de negro y sin maquillaje. Hace frío. Lejana, se oye la música del circo que pasa. LEONOR llama a la SIRVIENTA que barre la vereda, la hace entrar y cierra los postigos con violencia. La música ahora más presente.

122 EXT. AVENIDA CEMENTERIO - DIA  
1939. INVIERNO

122

A la distancia y apenas audible pasa el circo llevándose a la única mujer que D'ANDREA amó en su vida.

RELATOR  
(EN OFF)

Sólo algunos reconocieron la valentía de Charlotte. La mayoría consideró su partida como la consumación de su fatal destino de enana. Muy pocos advirtieron que el destino sólo había intervenido para ofrecerle la dramática alternativa de la libertad.

122A EXT. CALLE CASA LEONOR - DIA  
INVIERNO 1939.

122A

El frente de la casa de LEONOR clausurado, puertas y postigos cerrados. La calle desierta.

123 EXT. RIO - DIA  
NUBLADO. 1939. INVIERNO

123

El río, las costas desiertas, los juncos.

RELATOR  
(EN OFF)

Leonor se encerró para siempre entre las paredes de su casa y nunca más habló con nadie. D'Andrea concurre a la alcaldía y atendió sus asuntos sin formular el menor comentario... Pero por la tarde ya no se supo nada de él...

El velero flota malamente boca abajo. Alrededor, sobre unos botes, el COMISARIO, CELESTINO, EL ESCRIBIENTE, MOJAME y algunos voluntarios, hurgan el lecho del río con largas pértigas, con las que de tanto en tanto alcanzan prendas y objetos. Desde la orilla, la operación de búsqueda es seguida por un nutrido grupo de curiosos, entre quienes se encuentra ZACARIAS, acompañado de sus ovejas y RICHELIEU, muy inquieto, chillando y corriendo de un lado a otro.

RELATOR  
(OFF, CONTINUACION)  
... algunas prendas recogidas en el lecho del río fueron identificadas como suyas...  
(Sigue...)

CONTINUA...

RELATOR (... Cont.)  
pero su cuerpo no fue hallado.  
Esta falta de evidencia alentó a  
los fantasiosos, quienes aún hoy  
no aceptan que Ludovico D`Andrea  
se haya dado muerte y sostienen  
que fué visto en los sórdidos  
arrabales de Hamburgo, sucio y  
barbudo, merodeando un circo. Yo  
mismo, Mohamed ben Alí, maestro de  
escuela y fiel testigo, preferiría  
que así fuera...

FIN

(28 de setiembre de 1992)